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Herranz Estables, el consumado 
teresiano, dictaminó que «a Santa 
Teresa no acaba de conocerla na-
die, porque su grandeza excede 
de tal suerte nuestra capacidad, 
que la desborda, y, como los cen-
tros excesivamente luminosos mi-
rados de hito en hito, deslumhra 
y ciega». 
En el mismo sentido, a proposito 
de «SANTA TERESA DE JESUS, 
ENFERMERA», se ha expresado el 
Dr. Marañón: «En Santa Teresa 
hay siempre minas nuevas que 
denunciar y explotar». 
Efectivamente, desde los estu-
dios de sus coetáneos , hasta los 
más recientes de Marcelle Auclair, 
la figura de la Santa de Avila ha 
poseído, sin solución de continui-
dad, un soberano valor de atrac-
tivo y actualidad indisputables. 
«SANTA TERESA DE JESUS, EN-
FERMERA» quiere levantar el velo 
sobre una faceta inédita de esa 
personalidad poliédrica. El autor 
ha prescindido de lucubrar por su 
cuenta -peligro inmediato de todo 
análisis retrospectivo - para ofre-
cer con lisura el pensamiento de 
la Santa, yéndolo a buscar por-
fiadamente hasta los lugares más 
recónditos de sus escritos. 
«Me ha entusiasmado su libro. 
Creo que ha hecho usted una obra 
llena de originalidad, a pesar de 
lo magno del asunto», escribe el 
Dr. Marañón, refiriéndose al pre-
sente trabajo. 
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Santa Teresa, «grande enfermera; 
El hábito de lectura de la Santa de Avi la , el 
contacto largo y fecundo con sus libros, me ofre-
cieron, ya hace algún tiempo, la pista sobre un 
tema a explorar de interés indisputable: el estudio 
de la salud del cuerpo, en general, a t ravés de 
sus obras y escritos, o, por decirlo de otro modo, 
el pensamiento de Santa Teresa acerca de la salud 
y su cuidado. 
El t í t u lo genér ico , «Santa Teresa de Jesús, 
enfermera» , cifra en mi concepto, de manera 
exacta, el ámbi to del trabajo. Que la Fundadora 
lo fué, y en grado extremado, lo verificaremos C o n 
detalle a lo largo de estas pág inas . De comienzo, 
no tenemos mas que acudir al testimonio de peso 
de Báñez, quien declara acerca de la Santa «que 
en la vida que hizo en la Encarnación en su moce-
dad . . . tiene por cierto se señaló siempre en ser 
grande enfermera » (1). Grande enfermera, sí, vo l -
cada en caridad y atenciones hacia las lacerias y 
quebrantos del prójimo. En eso residió una de las 
facetas, entre las múltiples y admirables, de su per-
sonalidad espléndida. 
Ella misma nos refiere, casi al principio del Libro 
de la Vida , a propósi to de la enfermedad de su 
padre: «Fuíle yo a curar» (2), con acento de se-
guridad que implica posesión de su papel. 
La preocupación de enfermera se adivina y de-
clara en diversos lugares. Así, en las Constituciones, 
estatuye: «Las enfermas sean curadas [atendidas, 
cuidadas] con todo amor y regalo y piedad con-
forme a nuestra p o b r e z a » (3). «En esto ponga mu-
cho cuidado la Madre Priora, que antes falte lo 
necesario a las sanas, que algunas piedades a las 
enfermas» (4). « Póngase enfermera que tenga para 
este oficio habilidad y ca r idad» (5). Con sobrada 
razón llega a decir en el Libro de las Fundaciones: 
« . . . y o siempre he pretendido que... las enfermas 
[sean] muy bien curadas» (ó). 
A este respecto, es interesantísimo lo que la 
Santa trae en la IXa de las Relaciones Espirituales, 
donde relata cómo se le representó Nuestro Señor 
Jesucristo «en visión imaginaria, como suele», y, 
entre otras cosas, la avisó que «en especial tuviesen 
cuenta con las enfermas, que la prelada que no 
proveyese y regalase a las enfermas era como los 
amigos de Job, que El daba el azote para bien de 
sus almas, y ellas ponían en aventura la pacien-
cia » (7). 
Vamos, pues, a iniciar, con el favor de Dios, el 
estudio del pensamiento de la Madre en orden a la 
salud del cuerpo. Aquí se verá resplandecer, en fe-
licísima y única conjunción, su sentido divino y 
humano de la vida, la santidad más encumbrada y 
el ángulo de visión realista, castellano, que taladra 
12 
la corteza de las cosas y personas, calando en su 
íntimo trasfondo. 
La labor resulta penosa, ya que se hace preciso 
el engarce de muchos textos dispersos, a fin de re-
vestirlos del ca rác te r de unidad sobre que estribe 
la hermosa arquitectura del fluir doctrinal de la 
Santa. Tra tándose de ella, dechado de sencillez y 
claridad, constituiría crimen de lesa inocencia forzar 
la exégesis de-los mismos, a la busca de sentidos 
soterrados y difíciles en los que la Madre no pudo 
reparar. El comentario, por tanto, será muy simple, 
ceñido a las palabras con la máxima ¡usteza. La 
Santa va a tomar la palabra. 
Lo que sí he procurado es realizar este estudio 
con rigor metodológico que responda, honrada-
mente, a la novedad e interés del tema. Ningún 
texto quedó fuera del esparavel de mi cuidado, con 
la mira de esmaltarlo en el lugar oportuno. 
Acerca de la grafía de los mismos, siguiendo el 
estilo del P. Silverio en la edición manual de la 
Santa, allí donde aparecen metátesis, arcaísmos, 
falta de letras, etc., sobre todo en el frondoso epis-
tolario, me he permitido alterarlos levísimamente. 
La sustancia no se quiebra, ni por lo más remoto, y 
se soslayan los tropiezos en la lectura. Tampoco 
habrá que interrumpir ésta para acudir a las notas, 
que, escuetamente, señalan el origen de las citas. 
Si mi estudio sirviera, aunque no fuera más que 
de material de trabajo, para cabezas mejor ahor-
madas, no hay que dudar que me considerar ía sufi-
cientemente recompensado de las fatigas que me 
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costó llevarlo a buen puerto. M i intento, puro y 
desnudo, fué demostrar que también la Santa de 
Avi la tiene algo, y aun mucho, que decir en torno 
al eterno y cautivador misterio del organismo 
humano. 
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Concepto de la Santa 
acerca de la flaqueza del cuerpo 
Siguiendo un orden lógico en nuestro estudio, 
hemos de comenzar por la consideración general 
de la flaqueza del cuerpo en el concepto de la 
Santa. Consideración previa, indesplazable, ya que 
sólo fundándonos en ella nos será dado penetrar 
con hondura en su pensamiento sobre la enferme-
dad y la salud. 
Santa Teresa posee, sobre el particular, una ex-
periencia bicúspide, propia y ajena. La propia se 
labra en el conocimiento de sus achaques, como 
veremos con detalle en el capítulo pertinente. La 
ajena, en lo amplio de su trato y relaciones con 
personas religiosas y seglares. 
« . . . por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo 
tan flaco y ruin como el mío más de lo que yo que-
rría», nos dirá en la Vida (8). Sentido a n á l o g o ofre-
ce esta otra efusión en las Relaciones: « . . . [quiero] 
hacer penitencias, mas no puedo... por la flaqueza 
de mi cuerpo» (9). 
«Mire que es menester los que hemos ya edad 
llevar estos cuerpos para que no derruequen el es-
píritu, que es terrible t rabajo» (10). «Llevar estos 
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cuerpos», en la acepción de cuidarlos, conllevarlos 
por razón de su flaqueza. 
En carta a D. Teutonio de Braganza se expresa 
la Santa de esta guisa: «Procure Vuestra Señoría 
algunas veces, cuando se ve apretado, irse adonde 
vea cielo, y andarse paseando, que no se quitará 
la oración por eso, y es menester llevar esta nuestra 
flaqueza de arte que no se apriete el natural» (11). 
No se puede apretar el natural, forzando el físico, 
como si fuere una máquina. Las consecuencias, lue-
go lo veremos, suelen ser muy perniciosas, a veces 
irremediables. 
Las mujeres, especialmente, en el concepto de 
Santa Teresa, son «flacas de complexión» (12). En 
religiosas cabe darse el caso de falsos arrobamien-
tos en la oración, originados por flaqueza del cuer-
po, que la Santa califica con gracia de «aboba-
miento» (13), donde no se hace más que perder el 
tiempo y gastar la salud. En ese estado de preten-
dido arrobamiento o «abobamiento» . . . «a una per-
sona le acaec ía estar ocho horas... Con dormir y 
comer y no hacer tanta penitencia, se le quitó» (14). 
La Santa lo vuelve a notar en otras ocasiones: 
«Téngase aviso, que la flaqueza natural es muy fla-
ca, en especial en las mujeres» (15). « . . . el natural 
de las mujeres es flaco» (16). «No las aprieten en 
nada, que somos flacas las mujeres» (17). En la mis-
ma línea de pensamiento se encuentra el texto que 
sigue, referente a la profesión de ciertas doncellas, 
a las que la Santa se inclina a admitir «aunque ten-
gan algún achaque, que no se halla mujersin él» (18). 
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La «flaqueza natural» en los «grandes arroba-
mientos» no puede sufrir, a veces, la «fuerza del 
espíritu». Conviene, en ese caso, «dejar por enton-
ces la oración», de modo que no se venga a mucho 
mal, pues «de esto hay experiencia, y de cuan acer-
tado es mirar lo que puede nuestra salud» (19). ¡Sa-
pientísimo consejo, basado en un conocimiento em-
pírico de la flaqueza del cuerpo! 
Es muy de advertir que todo lo que antecede 
hay que conciliario con la doctrina sobre la peni-
tencia corporal en el pensamiento de la Santa, aun-
que no sea objeto de nuestro estudio. Baste indicar 
que, cualquier lector asiduo de los escritos teresia-
nos, sabe que no existen tinieblas en obra tan lumi-
nosa y diáfana , ni siquiera contradicciones o anti-
nomias aparentes. 
La «flaqueza» posee en Santa Teresa un doble 
significado: o bien se refiere a la debilidad natural, 
de complexión, referida específicamente al cuerpo, 
en sentido físico, o bien, en sentido moral, dice rela-
ción a la debilidad humana en orden a lo sobrena-
tural, esfuerzo ascético, cumplimiento de los pre-
ceptos y consejos evangélicos, etc. Aquí sólo nos 
ha interesado la primera acepción. Y qué hacedero 
es discriminar cuándo la Santa se sirve de la «fla-
queza» en uno u otro sentido, lo conocerán bien los 
avezados a gustar los panales de su pluma. 
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Higiene y limpieza «amiga del agua » 
• 
Santa Teresa fué extremadamente limpia en sus 
cosas. Ella misma lo confiesa, como que casi llegara 
a pecar por exceso, por el prurito de llevarlo todo 
rematadamente limpio: «Duróme mucha curiosidad 
de limpieza demasiada.. . muchos años», nos dirá 
en la Vida, refiriéndose a los de su juventud (20). 
Con la suciedad no transigía. En cierta ocasión, 
recibió el encargo de comprar un cáliz para su 
hermano D. Lorenzo. No le satisfizo el que le ofre-
cieron, precisamente por adolecer de «una negre-
gura [negrura] por de dentro del pie, que es asco. 
Luego me determiné a no le comprar así» (21). A la 
Santa Madre le asqueaban los objetos sucios. 
Higiene y limpieza las exigía a ultranza en sus 
conventos. Refiriéndose a los de los Descalzos, avi-
saba al P. Grac ián : «Por amor de Dios, procure 
Vuestra Paternidad haya limpieza en camas y pañi-
zuelos de mesa, aunque más se gaste, que es cosa 
terrible no la haber» (22). Es cosa terrible no haber 
limpieza. He ahí su pensamiento, paladina y cate-
gór icamente expresado. 
A l referirse a la fundación de Duruelo, dice: 
«Como entramos en la casa, estaba de tal suerte, 
que no nos atrevimos a quedar allí aquella
por causa de la demasiada poca limpieza que te-
nía» (23). 
En la fundación de Salamanca hubieron de alqui-
lar o tomar una casa donde habían vivido estudian-
tes. Santa Teresa consigna con gracia que no debían 
distinguirse precisamente por su limpieza los anti-
guos huéspedes, «según había mal aparejo de los 
estudiantes. Como no deben tener esa curiosidad, 
estaba de suerte toda la casa, que no se t rabajó 
poco aquella noche» (24). Los estudiantes no deben 
tener esa limpieza que a mime gusta en mis cosas, 
quiere decir la Santa. Siempre aletea la preocupa-
ción por ver alejada a la suciedad, con la que no 
puede casar, ni siquiera entablar d iá logo . 
«Las enfermas sean tratadas con mucha limpie-
za», establece en las Constituciones (25). «Con mucha 
limpieza». La misma de que gustaba en los conven-
tos que iba fundando. A l referirse al de Falencia, 
dice que «toda la casa me ha parecido mejor que 
pensé. Está todo tan aseado, que no puede parecer 
mal» (26). 
El cuidado de la higiene y limpieza motiva en 
Santa Teresa su afición al agua. «Soy tan amiga de 
este elemento, que le he mirado con más adverten-
cia que otras cosas», p roc lamará en las Moradas (27). 
«Si no hubiese agua para lavar, ¿qué sería del 
mundo?», dice como temerosa ante perspectiva tan 
negra (28). El agua es para la Santa, en bella apo-
logía, «cosa hermosa, rica». «Cuando veo alguna 
cosa hermosa, rica, como a g u a . . . » (29). Y sabe ca-
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tar y distinguir la bondad del agua de Burgos: «El 
agua de ahí es harto buena» (30). 
Cuando se trata de fundar palomares carmeli-
tanos, ya se entiende el desvelo de la Madre porque 
no falte agua a sus hijas. «¡Oh, qué deseo tengo 
que les den el agua! Tanto lo querría, que no lo 
creo», dirá refiriéndose a las Descalzas de Sevilla (31). 
A veces ella misma acusa la incomodidad que se 
deriva de la escasez de agua. Su condición no lo 
tolera, como no sea a cambio del gran sacrificio 
que lleva aparejado: « . . . y es tanta la sequedad 
de esta casa [Toledo], que para mi condición es 
harto trabajo; en cada una hay un poquillo de cruz, 
y no me pesa de ello» (32). 
Higiene y limpieza «amiga del agua» . Otro dato 
que traer a colación a la hora de estudiar el pensa-
miento de la Santa acerca de la salud y la enfer-
medad. 
• 
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«Más vale regalarse que estar mala» 
-
Al versar sobre la guarda de la salud en el pen-
samiento de la Santa, nos encontramos con un 
axioma que sintetiza y cifra luminosamente su 
doctrina: «Más vale regalarse que estar ma la» . Se 
halla en una carta a la M . María de San José, 
Priora de Sevilla, a la que la Fundadora amaba con 
predilección: «Mire mucho por sí, que más vale 
regalarse que estar m a l a » (33). 
¿Qué significa, en este caso, «regalarse»? Es algo 
más que cuidarse y cuidarse con medida. Supone, 
aunque cueste, anular la penitencia, mimarse, com-
padecerse de sí misma en lo físico y corporal 
cuando la ocasión lo requiera. 
La delicadeza de la Santa, su anchura de cora-
zón, flexibiliza el sentido del «regalar» hasta matices 
inesperados. Cierta vez, entre sus correrías de Fun-
dadora, después de corta temporada en Sevilla, va 
a Malagón. Una de las Hermanas del Carmelo de 
Sevilla, Leonor de San Gabriel , al marchar la Santa, 
por la pena que le ocasiona su ausencia, queda afli-
gidísima, en situación de gran aplanamiento moral. 
Santa Teresa lo recuerda, y, en carta a la Priora, le 
avisa maternalmente: «Mire que me regale a San 
Gabriel , que estaba muy boba en mi venida » (34). Lo 
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mismo se echa de ver en otra carta al P. Gracián: 
«Cuando Vuestra Paternidad fuere a nuestra casa, 
regáleme mucho a San Gabriel , que quedó muy 
penada, y es un ángel en sencillez, y espíritu harto 
bueno, y déba la mucho» (35). 
La Santa comprende muy bien, al velar por la 
salud de sus hijas, que puede interferirse el escrúpulo 
de imperfección —sospecha de imperfección— en 
las enfermas a la hora de prescindir de penitencias 
y suscribirse al «regalo». Por eso, llama la atención 
a María Bautista: «Es gran bober ía andar mirando 
perfecciones en cosa de su regalo, pues ve lo que 
va en su salud» (36). Y, en otra carta, r e g a ñ a n d o 
con amor a María de San José: «Ahora no la que-
remos penitente, sino que no la d é [penitencia] a 
todas con sus enfermedades, y que sea obediente, y 
no me mate» (37). 
Siempre temió la Santa la indiscreción en las pe-
nitencias corporales, en la peni tencia excesiva, 
barrenadora de la salud: « . . . en demasiadas peni-
tencias ya sabéis os voy a la mano, porque pueden 
hacer d a ñ o a la salud» (38). «Temo su salud», en el 
caso de penitencias extraordinarias de las Herma-
nas, dirá en el Libro de las Fundaciones (39). 
La reiteración en el recomendar que se cuiden y 
regalen los enfermos y delicados de salud ya se ve 
que obedece a una línea clara de concepción en su 
pensamiento: «Lo que yo suplico a Vuestra Paterni-
dad es que se me regale; no querría se descuidase 
tanto de sí que demos con todo en el suelo », escribe 
al P. Grac ián (40). Efectivamente, la salud de Gra -
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cián no era factor a despreciar en los tiempos aza-
rosos de la Reforma, cuando asuntos muy graves y 
de tomo gravitaban sobre sus hombros poderosos: 
«Mire por sí, por amor de Dios, que como esté 
bueno todo se ha rá bien» (41). 
Avisos semejantes, referidos a diversas personas, 
se repiten salteados en el epistolario teresiano, con 
variedad de expresión: «Por caridad, que mire mu-
cho por sí y se regale» (42). «Ca te que mire mucho 
por su salud; ya ve lo que importa» (43). «Procure 
por su salud (ya ve lo que va en ello, y la pena que 
me da saber que no la tiene)» (44). « . . . y Vuestra 
Reverencia mire por su salud, siquiera por no ma-
tarme a mí» (45). «Hágame caridad de regalarse 
mucho» (46). «Mírese, por amor de Dios» (47). « . . . que 
más pena meda su mal que todo, y, por caridad, que 
se regale» (48). «. . . por caridad, que se regale, para 
que si Dios me lleva por allá, la halle buena» (49). 
« . . . mire que no se trate [Vuestra Reverencia] como 
sana, no tengamos más que hacer» (50). 
La misma Santa será quien, para alentar en este 
punto a las escrupulosas, proclame sin rebozo ha-
blando de sus achaques: «Yo me regalo todo lo que 
veo es menester, que no es poco, y aun algo más 
que a c á usan» (51). 
Su solicitud maternal, en guardia pa r l a salud de 
sus hijas y amistades, llega a extremos de maravi-
llosa delicadeza. A la noble señora D.a María de 
Mendoza, con ocasión del fallecimiento de su her-
mana mayor, le escribe una admirable carta de 
condolenfia, avisándola que pondere los motivos 
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de consuelo y no se deje avasallar de la pena, ya 
que, el permitirlo, «puede hacer d a ñ o a la salud de 
Vuestra Señoría, y ésta está obligada a mirar, por 
lo mucho que a todos nos va en ella» (52). 
Ahora bien, sería ocasionado a error el colegir 
de todo lo que antecede cierta blandenguer ía o 
contemporización de parte de la Santa en orden a 
una extremada solicitud por la salud del cuerpo. 
Con sentido muy agudo, ella sabe que, si es necesa-
rio aleccionar a personas virtuosas, autént icamente 
enfermas, para que se cuiden y regalen, del mismo 
modo habrá que frenar y poner coto a las demasías 
de las aprensivas, sempiternas quejosas de dolen-
cias imaginarias. 
Con verdadera gracia,gracia incisiva, dirá como 
de paso en el «Camino de Perfección»: « . . . a lgunas 
monjas no parece que venimos a otra cosa al mo-
nasterio, sino a procurar no morirnos; cada una lo 
procura como puede» (53). Y, en otro lugar, expla-
nando idéntico pensamiento: « . . .de jamos de ir a 
coro ...un día porque nos dolió [la cabeza], y otro 
porque nos ha dolido, y otros tres porque no nos 
duela» (54). 
En arranque magnífico, capaz de sacudir el 
egoísmo de los que entronizan su «yo» corporal, la 
Santa exclama: «¿Para qué es la vida y la salud, 
sino para perderla por tan gran Rey y Señor?» (55). 
Y, en otro sitio, esta vez del epistolario: «A ser 
para la salud del alma, todo se ha de posponer; mas 
para la del cuerpo, es de hartos inconvenientes el 
hacer este principio» (56). 
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En el breve capítulo XI del «Camino de Perfec-
ción», donde trata en cinco pár rafos de la mortifi-
cación que se ha de adquirir en las enfermedades, 
se halla clar ís imamente establecida, por modo de 
contrasté, la diferencia que existe entre «livianos 
males», como son «flaquezas y malecillos de muje-
res», «que se pueden pasar en pie» y los «males 
recios, cuando hay calentura mucha» . 
Los primeros no son para quejarse, «porque este 
cuerpo tiene una falta que mientras más le regalan, 
más necesidades descubre» . Las aprensiones infun-
dadas hay que desecharlas con brío, bien entendido 
que «en comenzando a vencer estos corpezuelos, no 
nos cansan tanto». 
La Santa flagela a las copleras con vigor inimi-
table: «Si no nos determinamos a tragar de una vez 
la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada» . 
«¿Qué va en que muramos? De cuantas veces nos ha 
burlado el cuerpo,¿no burlar íamos alguna de él?» (57). 
En resumen: cuidado y regalo del cuerpo, si se 
da enfermedad de veras, venga enhorabuena. Y que 
las personas aprensivas arrojen de sí el lastre de 
preocupaciones inmotivadas, por achaques leves, 
con la rémora que supone, en todos los órdenes , el 
dejarse arrumbar por la imaginación, c reyéndose 
seriamente enfermas. 
He ahí el pensamiento de la Santa. 
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Normas de alimentación 
«. . .el manjar que se pone en el e s tómago da 
fuerza a la cabeza y a todo el cuerpo» , dirá la 
Santa en las Moradas (58). 
En su sentir, el comer ha de ser con tiempo y 
concierto, y conforme a la complexión natural. Lo 
expresa, por modo indirecto, en el Libro de la Vida, 
al referir su convivencia con D.a Luisa de la Cerda 
en Toledo, a raíz de la viudez de esta egregia da-
ma. La Santa se adolece, al relatar las costumbres 
de la nobleza y el señorío, esclavo de las conve-
niencias, de ese « . . . comer sin tiempo ni concierto, 
porque ha de andar todo conforme al estado y no 
a las complexiones» (59). 
Con frecuencia aparece en los escritos de Santa 
Teresa su preocupación por la alimentación de las 
monjas y frailes descalzos. A los Visitadores de 
Conventos advierte que han de «saber . . . muy parti-
cularmente la ración que se da a las monjas y cómo 
se tratan, y las enfermas, y mirar que se dé bastan-
temente lo necesar io» (60). Insistiendo en la misma 
idea, y con gracia muy de su estilo, refiriéndose a 
ciertas prioras rumbosas, limosneras, señala un pe-
ligro: «Si aciertan a ser las preladas gastadoras, 
podrían dejar a las monjas sin comer, como se ve 
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en algunas par tes» (61). En las Constituciones, al 
tratar «De los oficios humildes», estatuye: «Tenga 
la Priora y provisora cuidado de que se dé [de 
comer] bien aderezado, de manera que [las monjas] 
puedan pasar con aquello que allí se les da, pues 
no poseen otra cosa» (62). 
También haciendo historia del modo de vivir de 
los primeros descalzos de la Reforma, dice en una 
carta: «En lo que yo puse muy mucho con él 
[Grac ián] , fué que hiciese les diese muy bien de 
comer» (63). 
Si de estas observaciones generales, descende-
mos a casos concretos, toparemos con el mismo 
desvelo de la Santa, manifestado en coyunturas 
muy diversas. «No anden hambrientas, que me da 
mucha pena», avisará a cierta comunidad (64). Otra 
vez, a su hermano D. Lorenzo de Cepeda, sobre el 
peligro de extremar el ayuno: «Tenga gran cuenta 
con. . . hacer colación bastante, que no se siente [el 
dejarla] hasta que está ya hecho el mal» (65). «Mu-
cho me pesa que esté tan flaco el Padre Mariano; 
hága le comer bien, y no se trate de ir a Roma en 
ninguna manera, que más va en su salud» (66). 
«Acabe ya de curarse, por amor de Dios, y procure 
comer bien» (67). 
La Santa conoce, por experiencia propia, lo 
perjudicial del ayuno en naturalezas febles: «Creo 
me hizo d a ñ o comenzar a ayunar la Cuaresma, 
que no era sólo la cabeza, que me daba en el 
co razón» (68). 
A pesar de lo prolongado de las vigilias que 
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impone la Regla, la perspicacia de la Santa, su sen-
tido de la realidad le sugieren el uso de carne en 
la al imentación de los flacos de salud: «De la [Her-
mana] San Jerónimo será menester hacerla comer 
carne algunos días, y quitarla la o rac ión . . . que 
tiene flaca la imaginación, y lo que medita le parece 
que ve y oye» (69). «. . .y a [Isabel de] San Francisco 
haga que dé carne a ésa [Isabel de San Jerónimo], 
en saliendo cuaresma, y no la deje ayunar» (70). 
La cautela y prudencia de la Santa se manifies-
tan con evidencia en rasgos aná logos , como los 
que siguen: « H o l g á d o m e he que mande nuestro 
Padre que coman carne las dos de la mucha ora-
ción» (71). Siempre enarbola, a modo de bandera, 
la preocupación por la salud de los suyos: «...como 
es tan enfermo el P. Fr. Bartolomé, no puede dejar 
de comer carne» (72). «A la Priora no consienta 
vuestra merced dejar de comer carne, y que mire 
su salud» (73). « . . .y no deje de comer carne estos 
días. Digan al Doctor su flaqueza» (74). 
El principio general acerca del uso de la carne 
en la descalcez lo establece Santa Teresa de mane-
ra diáfana y terminante: «Si hubiere menester siem-
pre carne, poco importa que la coma, aunque sea 
cuaresma, que no se va contra la Regla, cuando 
hay necesidad, ni en eso se aprieten» (75). 
Son muy de notar, por su interés, ciertos pasajes 
curiosos de la Santa en que se refiere a la melan-
colía o neurastenia y al régimen de pescado. 
«.. .entiendo tenía gran melancolía, que con nuestras 
comidas viniera a mucho mal» (76), dice de Fr. An-
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tonio de la Madre de Dios, que p r o b ó y dejó la 
descalcez. «Téngase cuenta con que [las melancó-
licas] no coman pescado, sino pocas veces; y tam-
bién en los ayunos es menester no ser tan continuos 
como los demás» (77), manda en el Libro de las 
Fundaciones. 
N o hace falta poseer cualidades de lince para 
columbrar en qué condiciones de higiene y salubri-
dad llegaría, a veces, el «fresco» a Castilla en el 
siglo XVI. ¿No se adivina, en los textos teresianos 
que siguen, la alusión al peligro de infección por 
ingerir pescado en malas condiciones? «. . .un día 
os hará mal . . . comer pescado, y si se acostumbra, 
hócese el e s tómago a ello, y no le hace mal», dice 
la Santa a sus monjas (78). Temerosa, como siem-
pre, por la salud del P. Grac ián , le regaña en dos 
ocasiones distintas: «Por amor de Dios, que no se 
dé tanta priesa a sermones esta Cuaresma, ni coma 
pescados muy dañosos ; porque, aunque no lo echa 
de ver, luego le hace mal» (79). «Mire no se descui-
de en lo que come por esos monasterios, por amor 
de Dios» (80). 
A propósi to de enfermas de calentura, la Santa 
conoce y regula lo que les conviene o perjudica en 
orden a su al imentación. A Brianda de San José, 
Priora de Malagón , no le quiere mandar de los 
dulces y obsequios que recibió de su hermano don 
Lorenzo, «por la mucha calentura que tiene, que la 
matara; y así no querría le enviase cosa caliente de 
regalo, mas de otras es muy bien, tal como naranjas 
dulces, que tiene mucho hastío, y cosas de enfer-
29 
ma. . . Mantequillas es lo que ahora le caen más en 
gracia» (81). • 
Consignaremos, por dar remate a este capítulo, 
tres curiosos trazos del epistolario en que la Santa 
se refiere a algunos detalles de su régimen alimen-
ticio: « . . .y como tan mal carnero, que siempre he 
menester ave a comer» (82), debilitada entonces 
por anteriores ayunos. «La manteca... me hace 
mucho provecho» (83). «No piense que como tantas 
conservas; a la verdad, no soy amiga de ellas» (84). 
Desde una perspectiva específicamente ascética, 
que bien pudiera emparejarse con la subida ele-
gancia espiritual de las «Reglas para ordenarse en 
el comer» de San Ignacio de Loyola, Santa Teresa 
escribe en los «Avisos» a sus monjas los tres que 
siguen, muy a nuestro propósi to: «No comer ni 
beber, sino a las horas acostumbradas, y entonces 
dar muchas gracias a Dios» (85). «De la comida, si 
está bien o mal guisada, no se queje, a c o r d á n d o s e 
de la hiél y vinagre de Jesucristo» (86). «Cosa par-
ticular de comida. . . no la pida sino con grande 
necesidad» (87). 
2 o 
Sobre el s u e ñ o 
Tampoco escapa a la despierta mirada de la 
Santa lo importante de la cuestión del sueño. En 
esto, como en anteriores rasgos, la vemos proceder 
de modo aná logo , característico: de la experiencia 
y escarmiento propio ex t raerá por inducción las 
normas y avisos con que regular las horas de sueño 
de sus hijas, del P. Grac ián o de su hermano D. Lo-
renzo. 
El corazón maternal de Santa Teresa se vuelca 
encendidamente al velar por la salud de los que 
ama. Idéntica preocupación que al tratar de la co-
mida aletea en su pensamiento sobre el sueño : el 
temor de que, por insuficiente, redunde en flaqueza 
del cuerpo, en una situación aguda de desgaste 
nervioso, de astenia. 
A la Santa le son familiares los inconvenientes 
efectos del trasnochar y no acostarse a tiempo. 
A veces, con harta frecuencia, la atención del co-
pioso epistolario le roba las primeras horas de des-
canso nocturno, las mejores. Y ha de resentirse la 
cabeza, como es natural e inevitable: « . . . me ha 
acaecido, y muy de ordinario, acostarme a la una 
y a las dos, y más tarde.. . Para la salud harto mal 
me ha hecho» (88). «. . . aquel día fueron tantas las 
cartas y negocios, que estuve escribiendo hasta las 
dos, y hízome harto d a ñ o a la cabeza, que creo ha 
de ser para provecho; porque me ha mandado el 
doctor que no escriba jamás, sino hasta las doce, y 
algunas veces no de mi letra» (89). 
La flojera de cabeza, esa sensación de vacío 
típica, consecutiva a un sueño corto, insuficiente, lo 
expresa la Santa con graflsmo inimitable en la des-
pedida de una carta al P. Grac i án : « . . . y quédese 
con Dios, que como me acosté a las dos, y me levan-
té de mañana , está la cabeza cual la mala ven-
tura» (90). 
El sueño que quiere la Santa es el normal, repa-
rador, «sueño de veras»—al margen de somníferos 
y barbitúricos, dir íamos hoy—, no ese duermevela, 
sueño huero que de nada sirve, como no sea para 
acentuar la sensación de flojedad y abatimiento, 
dejando la cabeza a modo de devanadera. Así lo 
apunta, incidentalmente, en el Libro de la V ida : 
« . . . si no es sueño de veras, no le sustentará ni 
d a r á fuerza a la cabeza, antes a las veces queda 
más desvanecida» (91). 
En dos ocasiones distintas ruega Santa Teresa 
al P. Grac ián que duerma suficientemente, riñéndole 
por su descuido. Resulta muy simpático contemplar 
el enfado y disgusto de la Santa, lo mismo que en 
el capítulo anterior, frente a las pequeñas irregula-
ridades higiénicas de Grac ián , olvidadizo de los 
consejos de la Madre, muy seguro de su fortaleza 
física. He aquí una seria y espléndida advertencia: 
«Yo digo, mi Padre, que será bien que Vuestra Pa-
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ternidad duerma. Mire que tiene mucho trabajo y 
no se siente la flaqueza hasta estar de manera la 
cabeza que no se puede remediar» (92). Santa Tere-
sa cree, porque así le consta, que el P. Gra.cián no 
duerme lo suficiente-. « . . . se me hace poquísimo el 
sueño [de Vuestra Paternidad]; porque yendo a 
Maitines, y levantándose de m a ñ a n a , no sé cuando 
duerme cosa que bas t e . . . » (93). Efectivamente, el 
cálculo no fal la : si Grac ián se levantaba para M a i -
tines, y luego madrugaba, con apuro descansar ía 
cuatro o cinco horas. La Santa refuerza sus consejos 
trayendo a colación en otra carta el ejemplo de a 
lo que llevan los excesos: « . . . es menester que 
Vuestra Paternidad mire que no es de hierro, y que 
hay muchas cabezas perdidas en la Compañía [de 
Jesús] por darse a mucho trabajo» (94). 
Con su querido hermano D. Lorenzo de Cepeda, 
la Santa llega a adoptar cierto aire doctoral, de 
autoridad, previniendo sus demas ías en la peniten-
cia del cuerpo y en el alargamiento de las horas 
de orac ión : «En el dormir vuestra merced, digo, y 
aun mando, que no sean menos de seis horas» (95). 
«Sepa que no está [el remedio de] la flaqueza de 
la cabeza, en comer, ni en beber; haga lo que 
le d igo» (96), es decir, que duerma más de seis 
horas. 
D. Lorenzo descansaba bien habitualmente, lim-
pias de insomnios sus noches. La Santa pondera lo 
que vale esa facilidad y ventaja: «No piense le hace 
Dios poca merced en dormir tan bien, que sepa es 
muy grande; y torno a decir que no procure que se 
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le quite el sueño [acor tándolo , por vacar a la ora-
ción], que ya no es tiempo de eso» (97). 
Santa Teresa reitera a su hermano la misma 
idea, una y otra vez, con insistencia: «.. . importa 
el no faltar el sueño» (98). « . . . mire siempre tener el 
sueño que ha menester su cabeza» (99). «Tenga gran 
cuenta con no dejar de dormir» (100). 
A propósi to de cómo han de ser las camas de 
sus monjas, Santa Teresa determina en las Constitu-
ciones: «Las camas sin ningún colchón, sino con 
jergones de paja: que probado está por personas 
flacas y no sanas, que se puede pasar» (101). «Pro-
bado está por mí», se adivina que quiere decir la 
Madre. En efecto, en el Libro de las Fundaciones 
consigna con sencillez este detalle, al referir sus 
viajes quijotescos a lo divino por los caminos de 
andadura de España: « . . . paja. . . era lo primero 
que yo proveía para fundar la casa; porque, tenién-
dola, no nos faltaba cama» (102). 
Con todo, la regla general debe encajar la ex-
cepción de las enfermas, para quienes la Santa 
quiere siempre lo mejor. Las enfermas, dirá en las 
Constituciones, « . . . tengan lienzo y buenas camas, 
digo colchones» (103). Esta es otra nueva ocasión 
en que Santa Teresa se afirma sobre su experiencia 
personal. El lecho incómodo viene a constituirse en 
potro de tortura para la persona enferma, que se 
agon ia rá buscando sin resultado la postura estable, 
descansada, al barajar inútilmente todos los decú-
bitos. En la fundación del Carmelo de Sevilla lo 
probó de veras la Madre, coincidiendo con unas 
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calenturas muy fuertes que la aquejaron. Ella nos 
lo refiere, sacando chispas de gracia en pedernal 
de quebranto y sinsabores, a la manera suya, única 
e incopiable: «Hiciéronme echar en una cama, que 
yo tuviera por mejor echarme en el suelo; porque 
era de unas partes tan alta, y de otras tan baja, 
que no sabía cómo poder estar, porque parecía de 
piedras agudas... En fin, tuve por mejor levantarme, 
y que nos fuésemos, que mejor me parecía sufrir el 
sol del c a m p o . . . » (104). 
Acerca de la siesta, la Santa la establece para 
sus monjas en las Constituciones del modo que 
sigue: « . . . e n verano duerman una hora'; y quien 
no quisiere dormir, tenga silencio» (105). 
Nada queda fuera del radio de previsión de la 
Madre Fundadora, y así, refiriéndose al peligro de 
que se den con exceso las prioras a la penitencia, 
avisa que no prolonguen la orac ión a la hora de 
acostarse, con riesgo y mengua de las horas de 
sueño de las monjas: « Así les acaece, si la priora se 
embebe en oración, aunque no sea en la hora de 
oración, sino después de Maitines, allí tiene todo el 
convento, cuando sería muy mejor que se fuesen a 
dormir» (106). 
Resumamos este capítulo con el trazo, ya antes 
aducido, vigoroso y realista de la Santa, cabal sa-
bedora por experiencia ajena de que la acumulada 
falta de sueño en algunas naturalezas enfermizas, 
origina desvarios de la imaginación, desequilibrios 
en el sistema nervioso, ocasionados a alucinaciones-
A l versar, en las Moradas, sobre los seudoarroba-
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mientos en almas de oración, textualmente dice: 
«A una persona le acaecía estar ocho horas [en 
falso arrobamiento] . . .con dormir y comer y no 
hacer tanta penitencia, se le quitó» (107). «Con dor-
mir», en primer lugar. No cabe duda que, el propio 
laconismo de la Santa, pone mejor de relieve en el 
caso lo eficaz y expeditivo del elemental trata-
miento. 
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Enfermedades: Generalidades. 
Diagnósticos de la Santa 
• 
Llegamos ya a la materia más sugestiva de 
nuestro estudio, el tema de la enfermedad, que des-
doblaremos en tres capítulos distintos. 
Primeramente, vamos a apuntar ciertos pensa-
mientos de la Santa que responden a su concepto 
general de la enfermedad. Y quede en vanguardia 
su convicción de la universalidad del fenómeno 
patológico: «Pues . . .males del cuerpo... , ¿quién está 
sin muy muchos de muchas maneras . . . ?» (108). 
La oposición o repugnancia entre la enfermedad 
y la salud la establece la Santa en varias ocasiones, 
singularmentedesde la perspectiva de los «trabajos»: 
« ¡Qué cosa es la enfermedad ! que con salud todo 
es fácil de sufrir» (109). «En teniendo salud, con ale-
gría pasaba los trabajos corporales» (110). «Lo peor 
es haber de trabajar Vuestra Reverencia con poca 
salud, que ya yo lo he probado; que, a tenerla, todo 
se pasa» (111). «Plega a Dios le dé salud, que con 
esto se pasan mejor los trabajos» (112). 
A l hablar incidentalmente de la enfermedad, y 
de la enfermedad grave, con el quebranto doloroso 
que suele traer aparejado, Santa Teresa prescinde 
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de eufemismos al declarar que, en su opinión, no 
hay tribulación en este mundo que se le equipare: 
<...suele dar el Señor enfermedades grandísimas. 
Este es muy mayor trabajo, en especial cuando son 
dolores agudos... me parece el mayor que hay en 
la tierra» (113). 
Todo lo somático influye en lo espiritual, como 
que son dos mundos sin posible disociación hasta 
la muerte. En la enfermedad del cuerpo le cabe su 
parte de flaqueza al alma. La Santa lo expresa con 
nitidez: « . . .ha r tas veces me quejo a Nuestro Señor 
lo mucho que participa la pobre alma de la enfer-
medad del cuerpo, que no parece sino que ha de 
guardar sus leyes» (114). 
A diario resulta factible verificar la exactitud de 
la siguiente observación de Santa Teresa, llena de 
valor psicológico, certera como suya: «Gran cosa 
es [para] un enfermo hallar otro herido de aquel 
mal; mucho se consuela de ver que no es solo» (115). 
El principio general de sumisión a la voluntad 
de Dios, halla su propio matiz de reconocimiento y 
bálsamo al considerar que es El con su mano pró-
vida quien distribuye la enfermedad y la salud: 
« . . . cuando el Señor ve que es menester para nuestro 
bien, da salud, cuando no, enfermedad» (116). 
Acerca del cuidado que la misma requiere, y por 
modo de inciso, Santa Teresa reitera la preocupa-
ción que ya vimos le embargaba al tocar ese punto: 
« . . .no sería bien si una persona flaca y enferma se 
pusiese en muchos ayunos y penitencias á spe ras 
yéndose a un desierto adonde ni pudiese dormir, n 
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tuviese qué comer, o cosas semejantes» (117). Quede 
bien sentado el concepto, pero nadie lo exprima a su 
sabor buscando exégesis acomodaticias que hala-
guen la sensualidad y el regalo. Una vez más, y 
siempre que preciso fuere, la Madre Fundadora 
argüirá con bizarría a las monjas copleras que sólo 
viven en el mundo de sus aprensiones, y no le tem-
blará el pulso cuando escriba con firmeza: «Si no 
nos determinamos a tragar de una vez la muerte y 
la falta de salud, nunca haremos nada» (118). 
A l decir en el enunciado del capítulo «Diagnós-
ticos de la Santa» no tomamos la palabra en sentido 
estricto, riguroso. La Santa no distingue y conoce 
los síntomas de las enfermedades como lo haría un 
facultativo, ni sus opiniones y pareceres constituyen 
absolutas conclusiones clínicas, referidas a cada 
caso. Nunca nos imaginar íamos a ella, precisamen-
te a ella, enemiga pública de toda pedanter ía , 
amante y dechado de la más encantadora simplici-
dad, en forzada e hipocrática postura, examinando 
con gesto autoritario la sucesión de los accidentes 
morbosos de sus monjas. Afortunadamente, nada 
hay de eso. 
Lo que sí hay es que Santa Teresa, con su agu-
deza y discreción habituales, basándose principal-
mente en su conocimiento empírico de las «comple-
xiones», emite su opinión y parecer en algunas 
enfermedades y dolencias, y siempre con naturali-
dad, sin afectación. 
A la M . Bautista le escribe en cierto trance: «... no 
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creo tendría más salud, sino menos, si se estuviera 
en la quietud que dice; y esto tengo por muy cierto, 
porque la conozco la complexión» (119). Refiriéndose 
a su buena amiga D.a Juana Dantisco, madre de 
Gracián , dice en otra carta: « . . .es sana y de buena 
complexión» (120). 
También conoce Santa Teresa el temperamento 
de su hermano D. Lorenzo, tipo sanguíneo, o «san-
guino», en su expresión: « . . .y como vuestra merced 
es sanguino» (121). «Como es tan sanguino, cual-
quiera cosa podría alterar la sangre» (122). « . . . que 
como es tan sanguino» (123). 
En dos ocasiones distintas, la Santa se refiere al 
«mal de co razón» de dos religiosas. Terreno fami-
liar para ella había de ser el conocimiento de esa 
dolencia, por experiencia propia, como veremos en 
el capítulo que sigue. Nada de extraño que exprese 
su opinión con seguridad, sin titubeos. Escribe a la 
Priora de Sevilla: «Cuando me dijeron del [mal] del 
corazón [de Vuestra Reverencia], no me pesó mucho, 
porque aunque es trabajoso en aquella furia, debe 
embeber otros, y, en fin, no es peligroso; y como me 
dijeron temían hidropesía, tuve por bueno eso» (124). 
De cierta monja levantisca, que, por lo visto, 
fingía ataques, dice la Santa «que, como falta el 
entendimiento, no se llega a razón, y debe estar 
descontentísima, porque da grandes gritos. Dice es 
mal de corazón; yo no lo creo» (125). 
Ya se aproximan más a auténticos diagnósticos 
los pareceres de la Santa acerca de otras enferme-
dades de María de San José, la Priora de Sevilla, 
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que, a buen seguro, descubriría por carta los sínto-
mas a la Fundadora: «Mire no sea ojo [amenorrea], 
que suele acaecer en sangres livianas» (126). « N o 
piense que esas hinchazones son siempre hidropesía/ 
que por acá las tienen y han tenido, y están ahora 
buenas, y otras se andan así» (127). La Santa quiere 
que se le tenga al corriente del curso de la enfer-
medad, a fin de vigilar los síntomas: «Avíseme si se 
le quita algo de la hinchazón y de la sed» (128). 
Otros «diagnósticos» de la Santa se nos antojan 
graciosos por lo ingenuos, mas no van desprovistos 
de seguridad. Al P. Grac ián le escribe: « H á g a m e 
saber cómo está de los pies, que buen frío debe 
sufrir; pues ahora tiene frieras [ s a b a ñ o n e s ] , que no 
es otra cosa ese mal» (129). 
A-veces, Santa Teresa, haciéndola aflorar, gusta 
de inquirir la causa de la dolencia respectiva: «La 
tos debe ser algún frío que la ha dado» (130). « . . . h e 
pensado si es sangre demasiada, que traía, me 
parece, dolores de espa ldas» (131). 
P a t o l o g í a de la Santa 
• 
Bien sabido resulta que Santa Teresa fué enfer-
ma: « d e hecho soy harto enferma» (132), nos dice 
en el Libro de la Vida . Pero importa explanar y des-
envolver esa afirmación general, viviseccionándo-
la, de modo que conozcamos con el debido enfoque 
y perspectiva el cuadro general de sus enfermeda-
des y dolencias. 
Lo primero que se echa de ver, al intentar el 
análisis en cuestión, es la multiplicidad de lugares 
en los escritos teresianos donde la Santa alude a su 
condición de enferma, a sus continuos dolores y 
achaques. Son muchas veces las que ella reitera 
idéntico pensamiento, con variedad de expresión y 
matices. 
Ya de comienzo, en el Libro de la Vida, nos dice 
que su madre, fallecida a los treinta y tres a ñ o s de 
edad « . . . p a s ó la vida con grandes enfermeda-
des» (133). Y antes de ser monja, encont rándose en 
el Convento de Grac ia de Avi la , donde había pa-
sado a ñ o y medio, nos refiere sin especificar: «Dió-
me una gran enfermedad, que hube de tornar en 
casa de mi p a d r e » (134). La falta de salud, por tan-
to, la empieza a sentir desde su mocedad: «Habían-
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me dado, con unas calenturas, unos grandes desma-
yos, que siempre tenía bien poca salud» (135). 
Veremos más tarde con detalle las enfermedades 
de la Santa ya desde el a ñ o de noviciado: « . . . las 
terribles enfermedades que tuve» (136), nos dirá 
ella, refiriéndose a esa época , con el triste cortejo 
de dolores «incomportables» (137). 
Por los días en que redactaba el Libro de la 
Vida, declara: « . . . s i empre hasta ahora las he teni-
do y tengo bien grandes [enfermedades]» (138). 
Grandes habían de ser, efectivamente, y de gra-
vedad auténtica, cuando la pusieron más de una 
vez al borde de la tumba: « . . . yo me he visto en 
este peligro [de muerte] algunas veces con grandes 
en fe rmedades» (139). 
N o sólo en el Libro de la Vida , sino en los demás 
escritos, aparece aquí y allá, con frecuencia nota-
ble, la alusión a su condición de enferma. Hablando 
de sí misma en tercera persona —recurso muy de su 
estilo—, la Santa manifestará en las Moradas: «Yo 
conozco una persona... que ha cuarenta años , no 
puede decir con verdad que ha estado día sin tener 
dolores, y otras maneras de padecer: de falta de 
salud corporal, d igo» (140). 
Su energía indomable se retrata con vigores de 
aguafuerte en ese tener que «pe lea r con la enfer-
medad continua» (141), de que se adolece en la In-
troducción a las Moradas, y que constituyó, al fin y 
al cabo, el obligado torneo de su vida. 
El cuerpo suyo fué «bien enfermo y lleno de 
grandes dolores» (142). Hablando otra vez de sí 
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misma en tercera persona, la Santa ofrece el mérito 
de los «har tos dolores que t r ae» (143). « . . . lo ordi-
nario es siempre [padecer] dolores con otras hartas 
enfermedades, aunque después que es monja la han 
apretado más». (144). «Apriétanme los males corpo-
rales en ¡unto» (145). « . . . he estado con un desabrido 
mal, y aun no estoy libre» (146). Lugares son estos en 
que la Santa no detalla los males que la aquejan. 
Ya los veremos oportunamente, cuando ella los re-
fiera por menudo. 
Tratando de la penitencia corporal, y por lo que 
la concierne en relación con sus enfermedades, la 
Santa confiesa en cierta ocas ión : « . . . h a g o poca 
[penitencia], por ser muy enfe rma». (147) Y en otra: 
« . . .y a aficionarme a más penitencia, de que yo 
estaba descuidada, por ser tan grandes mis enfer-
medades» (148). 
Muy pronto vamos a verificar que fueron cróni-
cos algunos de los males que aquejaron a Santa 
Teresa. Ella, habitualmente, los llama «ordinarios», 
y a ellos se refiere en las cartas como si se tratara 
de algo familiar: «Estoy mejor, iba a decir buena, 
porque cuando no tengo más de los males ordina-
rios, es mucha salud» (149). «Yo he andado no muy 
buena de achaques ordinar ios» (150). « . . . n o estoy 
peor de salud, aunque achaques hartos no fal-
tan» (151). «Buena ando, si no es de los males ordi-
narios» (152). «De salud me va como suele» (153). 
«Yo ando como suelo» (154). 
Ya se comprende que, dada su naturaleza enfer-
ma, la empresa sobrehumana de las fundaciones 
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de conventos había de implicar para la Madre un 
extraordinario quebranto físico, soportable tan sólo 
por espíritu como el suyo, refractario al desaliento. 
En el Prólogo al Libro de las Fundaciones vuelve a 
adolecerse de su flaqueza, « . . . p o r ser yo para tan 
poco, y con tan mala salud» (155). 
La situación de inferioridad corporal en que la 
sorprendía , por lo común, el trance de fundar nue-
vos palomares carmelitanos —aquellos «espejos de 
España» (156), como ella los llamó bellísimamente— 
nos la describe con viveza del modo que sigue: « N o 
pongo en estas fundaciones los grandes trabajos... 
con hartos males y calenturas; porque, gloria a 
Dios, de ordinario es teneryo poca salud.. . Porque 
me acaec ió algunas veces, que se trataba de funda-
ción, hallarme con tantos males y dolores, que yo 
me congojaba mucho; porque me parecía , que aun 
para estaren la celda sin acostarme no es taba» (157). 
Relatando algunas fundaciones en concreto, se-
ñala de nuevo su estado de indisposición corporal, 
sin pormenorizarla: « . . . d e j a d o el ir yo allí [Sego-
via] con harta calentura, y has t ío . . . y males de mu-
chas maneras corporales, que lo recio me durar ía 
tres meses, y medio a ñ o que estuve allí, siempre fué 
mala» (158). « . . . a u n q u e el natural sentía mucho, 
por haber venido bien mala hasta Ma lagón , y an-
darlo siempre» (159). «Lo que me acobarda más es 
la poca salud, que, a tenerla, todo no me parece 
que se me haría nada: ésta me ha fatigado en esta 
fundación [Burgos] muy ordinar io» (160). 
Su experiencia del dolor físico le lleva a estam-
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par valiosas observaciones, que denotan lo mucho 
que hubo de sufrir —en extensión e intensidad— 
aquel cuerpo trabajado, relicario de un alma pro-
cer, rebosante de denuedo: «A mí me ha acaecido 
tener un dolor en una parte muy recio, y aunque 
me diese en otra otro tan penoso, me parece era 
alivio mudarse» (161). Otro rasgo de conocimiento 
empírico nos ofrece la Santa al constatar la absor-
ción de dolores menudos en otro de mayor cuantía 
si se sufren s imul táneamente: « . . . como si acá tene-
mos un dolor muy agudo en una parte: aunque ha-
ya otros muchos, se sienten poco; esto yo lo he 
bien p r o b a d o » (162). 
Se comprende que Santa Teresa hubiera de 
pasar, con los padecimientos físicos que la atenaza-
ban, otros no menores de índole moral, singular-
mente desde el prisma de la imposibilidad de ser-
vicio a la causa de la Iglesia, al menos en la medida 
y grado que su gran corazón apetecía . La inacción 
a que la enfermedad la condenaba a veces, no po-
día casar con su temperamento ardoroso, batalla-
dor, volcado hacia la gran aventura de la Reforma 
del Carmelo. A l P. Grac ián escribe en cierta oca-
sión: « Harta envidia tengo [de] las almas que ha de 
aprovechar [Vuestra Paternidad], y lástima de ver-
me aquí sin hacer más de comer y dormir» (163). 
La enfermedad, con su obligada secuela de pre-
ocupaciones y cuidados, siempre resultaría para 
ella la rémora que le impidiera el navegar a velas 
desplegadas por el mar del apostolado. En algún 
momento, con generosa rebeldía que no entraña 
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aborrecimiento de la prudencia, si se coteja con 
textos anteriores, la Santa se alza bravamente, sa-
cudiendo la maraña del decaimiento de ánimo, 
consecutivo a estados pato lógicos crónicos: «Como 
soy tan enferma, hasta que me determiné en no ha-
cer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve 
atada, sin valer nada» (164). 
En efecto, con cuerpo tan asendereado por múl-
tiples dolencias, no se concibe vida de la tensión y 
fecundidad de la suya sin el resorte y estímulo de 
un alma gigantesca, alentada por el soplo de lo 
alto. Después de sopesada la relación de sus que-
brantos físicos, que a continuación examinaremos 
con detalle, habremos de reconocer lo que ella mis-
ma reconoce con convicción muy firme, al decir en 
la Relación IV que, sin la ayuda del Señor que la 
fortalecía interiormente « . . . no pudiera haber pasa-
do tan grandes... enfermedades, que han sido sin 
cuento » (165). 
Vamos a clasificar, siguiendo con fidelidad a la 
Santa, sus enfermedades y dolencias, sin alterar su 
terminología y expresión peculiares. 
1). «Mal de c o r a z ó n » . Celando sus penitencias 
extraordinarias, en las que debiera buscarse el mo-
tivo más serio, Santa Teresa nos refiere que, a poco 
de tomar el hábi to en la Encarnación de Av i l a , «la 
mudanza de la vida y de los manjares me hizo da-
ño a la salud.. . C o m e n z á r o n m e a crecer los des-
mayos y d ióme un mal de corazón tan grandís imo, 
que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos 
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males ¡untos, y así pasé el primer a ñ o con harta 
mala salud.. . Y como era el mal tan grave, que 
casi me privaba el sentido siempre, y algunas veces 
del todo quedaba sin é l . . .» (166). «. . .el rigor del 
mal de corazón , de que me fui a curar [a Becedas], 
era mucho más recio, que algunas veces me parecía 
con dientes agudos me asían de él, tanto que se 
temió era rab ia» (167). 
Repetidamente, y en distintos lugares, alude la 
Santa a su debilidad card íaca : « . . . la enfermedad 
mucho debe enflaquecer el corazón, en especial a 
quien le tiene como yo» (168). « . . .me acaec ió una 
vez, estando yo mala del corazón » (169). « . . . como 
soy enferma del c o r a z ó n » (170). Ya vimos antes 
cómo, a temporadas, el ayunar le «daba en el co-
razón» (171). «Con el mal del brazo [fractura del 
izquierdo, en este caso] traigo el corazón harto 
malo algunos días» (172). 
Es muy de notar la siguiente confesión de la 
Santa, por la época en que escribía el Libro de la 
Vida: «. . .casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos 
dolores, y algunas veces bien graves, en especial en 
el corazón; aunque el mal que me tomaba muy con-
tinuo, es muy de tarde en ta rde» (173). 
El P. Emilio M.a de Santa Teresita, C. D., en unas 
notas breves, oportunas y recientes sobre la patolo-
gía de la Santa (174), se inclina por el origen neu-
rótico de esos trastornos, al margen de lesiones 
orgánicas : «¿Fué ca rd iópa ta Santa Teresa? La posi-
bilidad de un proceso orgánico queda descartada 
por su género de vida; pero indiscutiblemente pa-
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deció diversas nemosis ca rd íacas (palpitaciones, 
sofocos...)- De las que más claramente referidas se 
encuentran, son los terribles dolores precordiales 
que varias veces le aquejaron y que creo pueden 
fácilmente identificarse con una angina de pecho 
vasomoto ra» (175). 
La Santa relata en una carta la gravedad de 
cierto accidente o ataque por ella sufrido: «Desde 
el Jueves de la Cena me dió un accidente, de los 
graves que he tenido en mi vida, de perlesía [¿con-
vulsiones?] y corazón . Dejóme hasta ahora (que no 
se me ha quitado) calentura, y con tal disposición y 
flaqueza, que he hecho harto en poder estar con el 
Padre Nicolao a la red» (176). Más adelante, en la 
misma carta, a ñ a d e a lo ya apuntado: « . . . no estoy 
para decir más; que aunque la calentura es poca, 
los accidentes del c o r a z ó n . . . son muchos» (177). 
Se comprende que, en el corazón débil, repercu-
tieran los sufrimientos morales, acentuando su fla-
queza. Así refiriéndose a unas penas interiores, dice: 
«Con el gran mal de corazón que tenía, e spán tame 
cómo no me hizo mucho mal» (178). «Yo era teme-
rosa en extremo, como he dicho; a y u d á b a m e el mal 
de corazón» (179). « . . . con la flaqueza de corazón 
que tengo, poco me solía bastar para atemorizarme... 
porque siempre los cuerpos muertos... me enflaque-
cen el co razón» (180). 
Santa Teresa describe con rasgo certero la si-
tuación de inferioridad card íaca en que la coloca-
ban los sufrimientos morales: «estar del co razón» , 
he ahí la equivalencia. Por los días azarosos de la 
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Reforma, cuando Grac ián , injusta y sañudamente 
perseguido, tenía que andar, en expresión de la 
Santa, «como malhechor, a sombra de tejados» (181), 
visitó alguna vez a la Madre. Ella le escribe a 
poco: « . . . fué tanta mi ternura de ver a Vuestra 
Paternidad, que todo ayer, miércoles, estuve del 
corazón , que no me podía valer de verle tan 
p e n a d o » (182). 
2). «Encogimiento de nervios». A raíz de la 
cura de Becedas, refiere la Santa, « . . . s e me comen-
zaron a encoger los nervios con dolores tan incom-
portables, que día ni noche ningún sosiego podía 
tener» (183). «. . . los dolores eran los que me fati-
gaban, porque eran en un ser desde los pies hasta 
la cabeza; porque de nervios son intolerables, según 
decían los médicos, y como todos se encogían, 
cierto,... era recio tormento » (184). « . . . los dolores 
eran incomportables, con que quedé» (185). 
Avanzando en el Libro de la Vida, compara los 
dolores de la tierra con los del infierno, fundándose 
en la visión que tuvo, y vuelve a aludir al «encogi-
miento de nervios»: «Los dolores corporales tan 
incomportables, que con haberlos pasado en esta 
vida gravísimos, y, según dicen los médicos, los 
mayores que se pueden a c á pasar (porque fué en-
cogérseme todos los nervios cuando metullí, sin otros 
muchos de muchas maneras que he ten ido . . .» (186). 
La Santa padec ió estos graves quebrantos en 
1539, a los venticuatro años de edad. El P. Emilio 
María opina que en ellos «pueden verse calambres 
por deshidratación, semejantes a los que se produ-
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cen en algunos procesos intestinales (cólera, disen-
ter ía . . . ) que cursan con diarreas profusas» (187). 
Efectivamente, Santa Teresa se describe a sí misma 
al finalizar la desdichada cura de Becedas: « . . . t a n 
gastada, porque casi un mes me había dado una 
purga cada d ía , . . . tan a b r a s a d a . . . » (188). 
3). «Parasismos». Otro síntoma que añad i r a las 
enfermedades antedichas. «Dióme aquella noche 
un parasismo, que me duró estar sin ningún sentido 
cuatro días, poco menos» (189). Es aquel momento 
muy conocido de la vida de la Santa en que la die-
ron por muerta, y a punto estuvieron de sepultarla 
si no llega a oponerse su padre, que, lleno de fe, 
repetía: «Esta hija no es para en ter ra r» (190). Ella 
nos describe su situación al salir del estado ca ta lép-
tico: « Q u e d é de estos cuatro días de parasismo de 
manera, que sólo el Señor puede saber los incom-
portables tormentos que sentía en mí. La lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber 
pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahoga-
ba, que aun el agua no podía pasar. Toda me pare-
cía estaba descoyuntada, con grandís imo desatino 
en la cabeza. Toda encogida hecha un ovillo, por-
que en esto p a r ó el tormento de aquellos días, sin 
poderme menear, ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabe-
za, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; 
sólo un dedo me parece podía menear de la mano 
derecha. Pues llegar a mí, no había cómo, porque 
todo estaba tan lastimado, que no lo podía sufrir. 
En una s á b a n a , una de un cabo y otra [de otro], me 
meneaban» (191). 
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El P. Emilio M.a considera estos «paras ismos» 
como «manifestaciones neuróticas» (192), 
4) . «Tullimiento». Intimamente ligado con lo 
anterior, la Santa lo declara a continuación, sin 
romper la unidad del relato. La gravedad del mal 
ya la había superado. «Di luego tan gran prisa de 
irme al monasterio, que me hice llevar así. A la que 
esperaban muerta, recibieron con alma; mas el 
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El 
extremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los 
huesos tenía ya . Digo que estar así me duró más de 
ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, 
casi tres años . Cuando comencé a andar a gatas, 
alababa a Dios» (193). 
5) . «Vómitos». Este sí que fué ordinario quebran-
to para la Santa. Oigámosle a ella misma: «En 
especial tuve veinte años vómitos por las mañanas , 
que hasta más de mediodía me acaecía no poder des-
ayunarme; algunas veces más tarde. Después acá que 
frecuento más a menudo las comuniones, es a la no-
che, antes que me acueste, con mucha más pena, que 
tengo yo de procurarle con plumas u otras cosas. 
Porque, si lo dejo, es mucho el mal que siento» (194)-
« Estaba una vez en oración y vino la hora de ir a 
dormir, y yo estaba con hartos dolores, y había de 
tener el vómito ordinar io» (195). « . . . y , como era 
después el escribir del vómito, todo se ¡untaba» (196). 
Santa Teresa, por anástrofe , altera en este caso el 
orden de las palabras, que debieran ir así: « . . . y 
como era el escribir después del vómito, todo se 
juntaba». 
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«. . . ando mejor mucho, aunque buena nunca, y 
con los vómitos y otros achaques» (197). « . . . v i que 
era tarde para hacer colación y no podía, y, a 
causa de los vómitos, hóceme mucha flaqueza no la 
hacer un rato antes» (198). 
A propósi to de esta dolencia, el P. Emilio María 
vuelve a insistir en la etiología nerviosa de los prin-
cipales trastornos de la Santa: « No creo que tam-
poco se pueda señalar otra patogenia a los vómitos 
que sufrió durante la rgos años . SI éstos fuesen 
la manifestación de una enfermedad orgánica , al 
correr del tiempo ésta hubiese dado otras señales 
de su existencia. Por otra parte, en distintos pasajes 
[de los Procesos, y, también, el más notable,,el pri-
mero que hemos t ra ído a colación, las propias pa-
labras de la Santa] se señala que «cambió la hora 
en que se producían», hecho poco probable, caso 
de tener una causa orgánica . Se describen [en al-
gunas declaraciones de los Procesos] como «vómitos 
de cólera», lo que hace suponer que se producían 
estando ya el es tómago vacío , hecho que concuerda 
con el de tener lugar dos o tres horas después de la 
cena, siendo ésta escasísima y compuesta tan sólo 
por frutas y escasa cantidad de verdura» (199). 
6). «Ruido de cabeza» . « . . .y quédese con Dios, 
que aunque estoy algunos días harto mejor de la ca-
beza, ninguno sin harto ruido, y hóceme mucho mal 
escribir» (200). «El mal de mi cabeza, lo que tengo 
de mejoría es no tener tanta flaqueza, que puedo 
escribir y trabajar con ella más que suelo; mas el 
ruido está en un ser, y harto penoso» (201). «Ya estoy 
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buena del mal que tenía, aunque no de la cabeza, 
que siempre me atormenta este ruido» (202). «Este 
ruido de cabeza me pena, que es ordinario» (203). 
«Por mi cabeza, que todav ía se está con harto 
ruido, aunque un poco mejor, no los escribo siempre, 
que los amo mucho» (204). 
La Santa confiesa, en la Introducción a las M o -
radas, que se le hace muy difícil escribir la obra 
que le encarga la obediencia, « . . . po r tener la ca-
beza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan 
grande, que aun los negocios forzosos escribo con 
pena » (205). 
¿En qué consistía esta ordinaria dolencia de la 
Santa? Como Miguel Servet nos habla de la circu-
lación pulmonar donde menos podía esperarse, al 
tratar de la acción del Espíritu Santo en su «Chris-
tianismi Restitutio», así Santa Teresa, en las Mora-
das Cuartas y por modo de inciso, describe el «rui-
do de c a b e z a » que le fatiga: « . . .es toy consideran-
do lo que pasa en mi cabeza del gran ruido de ella, 
que dije al principio, por donde se me hizo casi 
imposible poder hacer lo que me mandaban de es-
cribir. N o parece sino que están en ella muchos ríos 
caudalosos, y por otra parte, que estas aguas se 
d e s p e ñ a n ; muchos pajarillas y silbos, y no en los 
oídos, sino en lo superior de la cabeza, adonde di-
cen que está lo superior del a lma» (206). 
« . . .y no en los oídos». Que el «ruido de cabeza» 
pudiera consistir en zumbido de oídos, aparece, 
pues, explícitamente descartado. 
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7) . «Flaqueza de cabeza» . Muy bien cabe em-
parejar esta dolencia de la Santa con la anterior: 
« . . .es toy cansada, que he escrito mucho. Aunque 
ando con más salud que por allá solía traer, la ca-
beza nunca me deja» (207). «Yo, gloria a Dios, voy 
ya de mejoría, aunque estoy flaca y con muy ruin 
c a b e z a » (208). « . . . es toy ya buena del mal que he 
tenido, aunque con los achaques ordinarios, en es-
pecial el de la c a b e z a » (209). « . . .y no estoy más 
mala que suelo, sino que tengo la cabeza cansada, 
y no me oso apremiar en estas car tas» (210). « . . . con 
cansarme y acrecentar el mal de cabeza por obe-
diencia, queda ré con g a n a n c i a » (211). « . . .y como 
la cabeza no está para tornarlo a l ee r . . .» (212). 
« C u a n d o empecé a tener oración, estaba con 
tan gran mal de cabeza, que me parecía casi impo-
sible poderla tener» (213). «El [Señor] me dé gracia 
para que no diga algo que merezca denuncien en 
la Inquisición, según está la cabeza de las muchas 
cartas y negocios que he escrito desde anoche 
a c á » (214). « . . .y está mi cabeza, que, aun con no 
escribir de mi mano, no puedo escribir a Vuestra 
Paternidad tan largo como quisiera» (215). « . . .y es 
en día de luna en lleno, que he sentido la noche 
bien ruin, y así lo está la c a b e z a » (216). 
8) . «Perlesía». La «per les ía», en el concepto de 
la Santa, equivale a tullimiento o parálisis: « . . . son 
las almas que no tienen oración, como un cuerpo 
con perlesía o tullido, que aunque tiene pies y ma-
nos, no los puede manda r» (217). 
Ahora bien, la parálisis en este caso no excluye 
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los temblores y convulsiones, y así no son pocos los 
testigos que apuntan que la Santa estuvo aquejada 
de «perlesía », utilizando la palabra con preferen-
cia en esa acepción. Santa Teresa se refiere varias 
veces a el la: «Perlesía recia y otras enfermedades 
de calenturas que solía tener muchas veces, me ha-
llo buena ocho años ha» (218). « . . . p o r estar muy 
indispuesta, que, sobre un catarro grande que me 
dió, acudió un poco de perlesía» (219). «Téngala 
yo [salud] mucho más que por allá, aunque con los 
achaques ordinarios, en especial de la perlesía; 
mas como no hay calentura y el hastío que en Se-
govia, es estar buena» (220). 
El P. Emilio M.a vuelve a encontrar en la neuro-
sis la patogenia de la «per les ía» de la Santa: «Las 
convulsiones que con frecuencia se describen en ella 
bajo el nombre de «perles ía» ...creo que pueden 
interpretarse como una epilepsia neurótica» (221). 
9). «Catarro universal». En 1580 fué la gran 
epidemia de grippe que los autores de entonces 
llamaron «ca ta r ro universal». Santa Teresa, de se-
senta y cinco años de edad a la sazón, cayó víctima 
del mal en Toledo, y recayó gravemente en Valla-
dolid. «Llegada a Val ladol id , dióme una enferme-
dad tan grande que pensaron muriera» (222), refiere 
la Santa en el Libro de las Fundaciones. La misma 
idea aparece repetida en una carta: «Sepa que el 
mal ha sido tanto, que no pensaron que viviera» (223). 
Acerca del estado de postración en que la dejó 
el malhadado « c a t a r r o universal», poseemos el 
inapreciable testimonio de Gracián en sus notas a 
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Ribera ¡ « Desde esta enfermedad que la Madre hubo 
en Valladolid, quedó tan mudada y flaca, que pare-
cía ya de edad; porque antes della, aunque sus en-
fermedades eran continuas, tenía tan buen sujeto y 
semblante, que parecía muy más moza » (224). Aquí, 
pues, se inició el declive, marcadamente. A los dos 
años escasos había de morir en Alba . 
10). «Cuartanas». «En el curso de su vida hace 
alusión la Santa a numerosas infecciones palúdicas 
que ella identifica con las cuartanas. El paludismo, 
sin tratamiento específico entonces, podemos decir 
que no la a b a n d o n ó nunca», afirma el P. Emilio 
M.a (225). 
« . . . a u n q u e a los recios fríos de cuartanas dobles 
con que quedé , recísimas, los tenía incomporta-
bles» (226). «Habrá un año tuve unas cuartanas, 
que me han dejado mejor» (227). Estas dos citas son 
interesantes por denotar el alivio que las «cuar ta-
nas» traían a los dolores de la Santa. La primera se 
refiere a la grave enfermedad, ya examinada, que 
sufrió a los veinticuatro años . Sobrevinieron las 
«cuar tanas» , «y así quedé muy contenta de verme 
sin tan agudos y continuos dolores» (228). La otra 
cita, del epistolario, es de bastantes años mas tarde, 
y, sin embargo, casa muy bien con la anterior. 
El P. Emilio M.a, hablando de la grave enferme-
dad que a t e n a z ó a la Santa en 1539, cuando tenía 
veinticuatro años, dice: «En pro de la et iología 
nerviosa de estos trastornos está la mejora que ex-
perimentaron al acaecer una infección palúdica , 
pues no es otro el fundamento de la actual «malei-
- 57 -
co te rap ia» de ciertas enfermedades mentales» (229). 
Sigamos, ahora, oyendo a la Santa con sus 
«cuar tanas»: « Desde antes de los Reyes tengo Cuar-
tanas, aunque no con hastío, ni dejo de andar con 
todas, el día que no la tengo... creo no han de 
durar.. . esfuérzame a no estar en la cama sino con 
la calentura, que es toda la noche. El frío comienza 
desde las dos, mas no es recio» (230), «Las mis cuar-
tanas [adelante] van, y lo peor es que torna el do-
lor de estotros inviernos» (231). « . . .y siento un poco 
de frío, que es día de cuartana. Habíanme faltado, 
o medio faltado, dos; mas como no me torna el do-
lor que solía, es todo n a d a » (232). 
11) . «Calentura». En el Libro de las Fundaciones 
relata la Santa algunas ocasiones en que la tomó 
la calentura: «. . .el ir yo allí [Segovia] con harta 
calentura» (233). Entre las incidencias de la funda-
ción de Sevilla, « . . . fué darme a mí una muy recia 
calentura . . . ¡amas de tal manera en mi vida me ha 
dado calentura, que no pase muy más adelante. 
Fué de tal suerte, que parecía tenía modorra, según 
iba ena j enada» (234). « . . . alguna [vez] me acaec ió 
(no sé si lo he dicho), que era en la primera ¡orna-
da que salimos de Malagón para Beas, que iba con 
calentura y tantos males ¡untos. . .» (235). 
La Santa apreciaba en sus achaques la ausencia 
de calentura: « . . .mas como no hay calentura, bien 
se p a s a » (236), dice en una carta. 
12) . «Calenturilla». «Yo estoy muy me¡or des-
pués que estoy en este lugar [Segovia], y se me han 
quitado las calenturillas que tenía» (237). «Llegué 
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aquí [Falencia] no buena, con una calenturilla » (238). 
Descartando la hipótesis de que la Santa fuese 
tuberculosa, el P. Emilio M.a dice que «las febrícu-
las, caso de existir, pueden estar perfectamente 
justificadas por la indudable presencia en su orga-
nismo de numerosos focos sépticos, tanto en las 
amígdalas , en las que con alguna frecuencia sufrió 
procesos inflamatorios, como en los dientes» (239). 
13). «Mal de g a r g a n t a » . « . . . y estuve de mal de 
g a r g a n t a » (240). Cuando la fundación de Burgos, 
al cabo ya de su vida, nos refiere la Santa que «iba 
con un mal de garganta bien apretado que me dió 
camino en llegando a Vailadolid. y sin qui társeme 
calentura: comer, era el dolor harto g r a n d e » (241). 
A este lugar del Libro de las Fundaciones se ha de 
agregar el paralelo del epistolario: « . . . d e s d e Va -
iladolid vine con un mal de garganta (y me lo tengo) 
harto malo; que, aunque me han hecho remedios, 
no se me acaba de quitar. Ya estoy mejor, mas no 
se puede comer cosa m a s c a d a » (242). Sobre esta 
dolencia conservamos el testimonio de D. Antonio 
de Aguiar, médico de Burgos que asistió a la Madre 
a su llegada de Fundadora, a principios de 1582: 
« . . . con las indisposiciones que tenía, y con la aspe-
reza del tiempo y rigurosos fríos, traía una notable 
destilación a la garganta y lengua» (243). Más ade-
lante nos detendremos en la declarac ión de Aguiar, 
por el sumo interés que en t raña el reconocimiento 
que hizo a la Santa. 
En el epistolario, sigue adolec iéndose la Madre 
de su mal de garganta: « Yo ando la garganta como 
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suele, y no peor, que es ha r to» (244). «Yo me estoy 
como suelo de la garganta y los demás acha-
ques» (245). «Yo me hallo mejor de la garganta, 
que no me he sentido tan buena días ha, pues como 
sin tener casi pena en ella, y con ser hoy lleno de 
luna, que lo tengo a mucho» (246). «Estoy mejor de 
la garganta. No sé lo que d u r a r á » (247). «La [indis-
posición] de la garganta está mejor, mas no se qui-
ta » (248). 
14) . «Esquinencia» [angina]. Sólo una vez, esta, 
se encuentra la palabra «esquinencia» en Santa 
Teresa: «Yo no entiendo sino en regalarme, en es-
pecial tres semanas ha, que sobre las cuartanas me 
d i ó . . . esquinencia» (249). ¿Se identificarían, en su 
concepto, el mal de garganta anterior y la esqui-
nencia? No es probable, ya que emplea vocablos 
distintos. 
15) . «Dolor de quijadas», « . . .me ha dado un 
mal de quijadas y se me ha hinchado un poco el 
rostro» (250). «Un dolor de quijadas, que ha cerca 
de mes y medio que tengo, me da más pena» (251). 
16) . «Mal de muelas». La Santa debió sufrirlo 
largamente, este dolor que ella llama «sent ible»: 
«De el [mal] que tiene vuestra merced de muelas 
me pesa mucho, porque tengo harta experiencia de 
cuán sentible dolor es» (252). Diríase, además , que 
conoció la disposición de los nervios maxilares, por 
la observación curiosa que a renglón seguido aña-
de: «Si tiene vuestra merced alguna d a ñ a d a , suele 
parecer lo están todas, digo el dolor .. .Dios lo quite 
como yo se lo suplicaré» (253). 
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17) . «Ojo» [amenorrea]. «Hasta que me escri-
ban que está [Vuestra Reverencia] sin calentura, me 
tiene con mucho cuidado. Mire no sea ojo, que suele 
acaecer en sangres livianas. Yo, con haber tan poca 
ocasión, he pasado en esto mucho» (254). Muy pro-
bable resulta que la Santa se refiera a lo mismo, 
aunque sin nombrarlo, al señalar cierta indisposi-
ción, coincidente con la luna llena: «...y es en día 
de luna en lleno, que he sentido la noche bien ruin, 
y así lo está la cabeza. Hasta ahora mejor [he] es-
tado y mañana creo (como pase la luna), se a c a b a r á 
esta indisposición» (255). Así lo entiende el P. Emi-
lio M.a: «El hecho de referir un aumento de moles-
tias sin indicar concretamente cuáles, únicamente 
alguna «cefala lgia», coincidiendo con las fases lu-
nares, parece indicar la existencia de un ciclo dis-
menorreico » (256). 
La carta en que Santa Teresa acusa la influencia 
del lleno de luna en su organismo es de 1 de sep-
tiembre de 1582, sólo treinta y cuatro días antes de 
su tránsito en Alba . El P. Emilio M.a, ba sándose en 
los datos de testigos que asistieron a su muerte, si 
bien parcos y recatados, opina que el «flujo de san-
gre» que causó el fallecimiento de la Santa, debió 
ser «una metrorragia, ocasionada, con el máximo 
de probabilidades, por un carcinoma corporal ute-
rino » (257). 
18) . «Accidentes de la madre» [matriz], « . . .no 
estoy para decir más ; que aunque la calentura es 
poca, losaccidentes...de la madre son muchos» (258). 
¿Qué significa, en este caso, la palabra «madre»? 
El P. Silverio, en la edición crítica, la hace identifi-
car con «nervios» (259). Otro distinguido teresia-
nista, el P. Efrén, con mayor acierto a mi juicio, cree 
que « m a d r e » equivale a «matr iz» (260). Efectiva-
mente, el mismo «Diccionario de Autor idades» trae 
la de Juan Fragoso, célebre médico del XVI, ciruja-
no de Felipe II, que, en su tratado de «Cirugía Uni-
versal» (libro I, capítulo 19), utiliza la palabra «ma-
dre» en dicha acepción. 
La carta en que la Santa se adolece de los «ac-
cidentes de la madre» es de 3 de abril de 1580, dos 
años antes de su muerte. 
19). ¿«Postema en el hígado»? La Santa se refie-
re al diagnóst ico de los médicos en una carta: «Y 
ha sido tan poca mi salud, que desde el Jueves'de 
la Cena no se me ha quitado [la] calentura hasta 
h a b r á ocho d ías ; y tenerla era el menor mal, según 
lo que he pasado. Decían los médicos se hacía una 
postema en el h ígado» (261). ¿Sería acertado el 
diagnóstico? El P. Emilio M.a se inclina por la nega-
tiva. Oigamos sus razones: « N o parece tampoco 
probable que la Santa padeciese algún proceso 
patológico hepát ico, como alguien ha querido indi-
car. En efecto, la ictericia que con casi absoluta se-
guridad en alguna etapa de su enfermedad se ha-
bría manifestado, por lo llamativa hubiera sido 
seña lada . Por otra parte, el tinte subictérico que 
suelen exhibir estos pacientes, parece contradecirse 
con el buen color que en la Santa describen a 
consuno todos los que tuvieron la dicha de cono-
cer la» (262). 
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20) . «Relajamiento de e s tómago» . «Estos días 
traigo un relajamiento de es tómago» (263). 
21) . «Mal de r íñones». La Santa indica en una 
carta que, «con todos los hielos que ha hecho, no 
he podido traer otra cosa [jerguilla], por los ríño-
nes, que temo mucho este mal» (264). 
22) . « Dolor de espa ldas» , « . . . c o n el sol del ca-
mino, el dolor que tenía . . . me creció de suerte, que 
cuando llegué a Toledo . . . no me podía menear en 
la cama según tenía el dolor de espaldas hasta el 
cerebro» (265). 
23) . «Dolor del lado» [costado]. «Yo no entiendo 
sino en regalarme, en especial tres semanas ha, que 
sobre las cuartanas me dió dolor en un lado» (266). 
Vuelve al mismo achaque en ocasión y carta distin-
tas: «Después de este dolor del lado, me he hallado 
yo con ella [mejoría] ; no sé lo que d u r a r á » (267). 
24) . « D o l a r e n los pulsos». Santa Teresa lo se-
ñala como consecutivo al éxtasis: « . . .y así me que-
da dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, 
que parece me han descoyuntado» (268). 
25) . «Mal en los ojos». « . . . y como yo no lo es-
toy [buena], por los ojos no estar b u e n o s . . . » (269). 
26) . «Melancolía, có le ra» [bilis]. Con ambas 
expresiones, melancolía y cólera, Santa Teresa alu-
de, sin duda, a la bilis: «Ya estoy casi buena, que 
el jarabe . . . me ha quitado aquel tormento de me-
lancolía» (270), «Ya estoy buena de la flaqueza del 
otro día, y después, pa rec iéndome que tenía mucha 
cólera, con miedo de estar con ocasión la Cuares-
ma para no ayunar, tomé una pu rga» (271). 
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27) . «Romadizo, catarro» «He tenido tres sema-
nas ha un romadizo terrible, con hartas indisposi-
ciones. Ya estoy mejor, aunque no [se me ha] 
qui tado» (272). « . . . me ha cargado más un gran ro-
madizo que tenía» (273). «Ya estoy buena, gloria 
a Dios, que las calenturas pararon en un gran ro-
madizo» (274). « . . . por estar muy indispuesta, que, 
sobre un catarro grande que me d i ó . . . » (275). 
28) . «Reumas». La Santa se refiere en una carta 
a ciertas pastillas « . . .que me hacen muy gran pro-
vecho a las reumas» (276). Ahora bien, habida 
cuenta que, poraquel entonces, a la palabra «reuma» 
se le daba el sentido amplio de «fluxión o corri-
miento de humores», resulta muy difícil discriminar 
si la Santa alude a dolores reumáticos o a otra 
cosa distinta. 
Estas son, pues, todas las enfermedades y dolen-
cias de la Santa, al menos las referidas por ella. 
Vamos ahora a examinar, por la luz que sobre 
el particular arroja, el testimonio del Licenciado 
Antonio de Aguiar, médico de Burgos e insigne 
favorecedor de la Santa. 
Cuando la Fundadora llegó a Burgos, por los 
inicios de 1582, Gracián, que la a c o m p a ñ a b a , y era 
«grande amigo» de Aguiar desde su condiscipulado 
en Alcalá, solicitó los servicios de éste para que re-
conociera a la Madre. «Y este testigo fué luego 
incontinente [al momento], y vió a esta bienaventu-
rada mujer, y tomó relación de las cosas que la 
fatigaban; y como recién conocidos, contento este 
testigo con entender las causas que por entonces 
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eran necesarias, sin tomar la corrida más a t rás , 
porque era tan larga, y la suma de sus enfermeda-
des tan grande, y sus enfermedades tan varias y tan 
graves, y muchas de ellas incurables, este testigo 
trató de lo presente y o rdenó lo que le pareció» (277). 
Ya, desde este encuentro, Aguiar hubo de visitar 
a la Santa diariamente, o poco menos, puesto que 
se erigió en su brazo derecho para la fundación de 
Burgos. La Santa le distinguió con dilección especial, 
como se verifica a través de las mismas palabras 
del buen hombre, de las que sólo escogemos las que 
ahora hacen a nuestro propósi to: «En aquel tiempo 
que así nos t r a t ábamos , contó a este testigo todas sus 
peregrinaciones, sus trabajos en las fundaciones, las 
innumerables enfermedades que en ella concurrían; 
con tanto donaire y suavidad, que se tornaban como 
dicen a saborear y a reir de ellos y de sus enfermeda-
des y dolores; recontaba los acontecimientos y suce-
sos, diciendo que no quería cansar a este testigo 
para que curara sus males, que no tenían remedio. Y 
conoció a la dicha Santa, que decía de serde sesenta 
y siete años por la cuenta, tan desencuadernada y 
desencajados los huesos, que fuera lástima, que se 
le debía tener si no se supiera que de tales romerías/ 
peregrinaciones y trabajos se habían de traer tales 
veneras, y que en la conquista de los vicios y adqui-
sición de tantas virtudes como en ella resplandecían, 
no se pudo salir tan francamente que no sacase 
tantas heridas como se le parec ían en corazón y ca-
beza, y en todas las ¡unturas, y en el e s tómago , y en 
todos los miembros de su cuerpo, que tenía con-
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vulsiones, desmayos, destilaciones, vómitos y otra 
inmensidad de males» (278). 
Más adelante, contestando a otra pregunta del 
Proceso, el Licenciado Aguiar reitera la misma idea: 
« . . . q u e sabe, porque así se lo oyó decir a la dicha 
santa madre Teresa, que...anduvo portada España 
por causa de la p ropagac ión de esta nueva Refor-
mación, siendo siempre fatigada con enfermedades, 
y do lo res . . . » (279). Es muy de notar que, en opinión 
de Aguiar, la flaqueza de la Santa «se le parecía 
tener por causa grandes excesosde penitencia» (280). 
Excesos de penitencia que ella celaba con cuidado, 
prohibiéndolos a rajatabla a los demás, como ya 
vimos. 
En conjunto, el testimonio de Aguiar se refiere al 
estado de la Santa muy pocos meses antes de su 
muerte en Alba . La Fundadora se encontraba ya en 
franco declive físico, extenuada por los achaques 
que de por vida la asenderearon. Y, sin embargo, no 
debe echarse en olvido que, hasta sólo dos años 
atrás , cuando el «ca ta r ro universal», Santa Teresa 
desarrol ló , a pesar de los pesares, múltiples activi-
dades como de persona sana, superdotada de brío 
y empuje. Recuérdese el dato de Gracián , que, a los 
sesenta y cinco años de la Madre, nos la describe de 
«tan buen sujeto y semblante, que parecía muy más 
moza» (281). 
Es evidente que, ayudada del Señor, y, en cierto 
modo, logró tener de la rienda a sus enfermedades, 
aflorando a una situación bastante estable de do-
minio moral en que aquéllas no en t rañaran rémora 
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ni lastres enfadosos. De otra manera, no se concibe 
lo que ya sab íamos y el testimonio de Aguiar corro-
bora, es decir, que Santa Teresa estuvo adornada 
de «valentísimo ánimo» (282), «que tenía una forta-
leza invencible para emprender y a c a b a r tan 
grandes cosas como el mundo ha visto; y en sus 
enfermedades y trabajos admirable e increíble pa-
ciencia cuando los sufría, y admirable deleite cuan 
do los contaba, ora fuesen del cuerpo , como 
enfermedades y dolores, ora del a l m a . . . » (283). 
Con el cuerpo maltrecho, con aquel su corazón 
débil Santa Teresa encorazonaba a todos, dir íase 
que por felicísima paradoja. En efecto, si hubiera 
que cifrar en solo un adjetivo los subidos quilates 
de su personalidad, de su temple roqueño, no lo 
hal lar íamos más adecuado que este: encorazona-
dora. Y teniendo que sobreponerse milagrosamente 
al dolor, com pañe ro inseparable de aquel virginal 
organismo, pues, como ella confesó al P. Diego de 
Yanguas: «Dudo, Padre, si hay cuerpo humano hoy 
vivo que tanto mal haya padecido como éste mío» 
(284). 
Digamos, como resumen, que el origen de los 
males físicos de Santa Teresa se debió , preferente-
mente, a las conmociones espirituales a que hubo 
de sujetarse desde su mocedad. El diagnóst ico de 
Aguiar es muy expresivo en ese aspecto. En idéntica 
línea se encuentra, en la actualidad, la opinión del 
P. Emilio M.a: « . . . la mayor parte de los trastornos 
que la Santa padec ió en el curso de su vida, fueron 
de origen neurótico, ocasionados por las violentas 
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tensiones a que se vió sometida en su existencia 
azarosa y combatida » (285). « . . . p o r los datos que 
de la Santa nos quedan, no creo en la posibilidad 
de un hipertiroidismo en ella y sí mucho más viable 
la hipótesis de la neurosis, heredada quizás de su 
madre, y que a la luz de los actuales conocimientos 
no encierra nada de deshonroso» (286). 
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Médicos y curanderas 
Ofrece interés no menguado el estudio de las 
relaciones de Santa Teresa con médicos y curande-
ras, o por decirlo con otras palabras, cómo los veía 
la Madre desde su perspectiva de « g r a n d e enfer-
mera» . Es capítulo que arroja luz abundante sobre 
nuestro estudio. 
La Santa exige siempre a ultranza la obediencia 
a las enfermeras. Ya lo declara paladinamente en 
las Constituciones: «. . . [ la enferma] esté obedediente 
a la enfermera» (287). Y esa norma general la aplica 
a casos concretos, verificables en el epistolario. A 
María Bautista, Priora de Valladolid, le encarga 
obedezca a María de la Cruz, su enfermera: « . . . mire 
que me enojaré mucho si no obedece a María Cruz 
en este caso» (288). Otro tanto aparece en cierta ad-
monición a María de San José: «Mire que la mando 
muy de veras, que en lo que toca a su tratamiento 
obedezca a Gabriela [Leonor de San Gabriel]» (289). 
Obsérvese lo ceñido del mandato: «en lo que toca 
a su t ra tamiento» . Ya , con anterioridad, la Priora 
de Sevilla había recibido otro toque de la Fundado-
ra, en el sentido de que se cuidara, cumpliendo las 
instrucciones de su enfermera, Juana de la Cruz: 
« . . . la mando que haga lo que viere conviene a su 
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salud, y lo que la dijere la mi querida Juana de la 
Cruz, y entrambas me avisen cómo lo hace, y [si no 
lo hace] la penitencia será no la escribir» (290). 
Si la Santa pide a sus hijas obediencia a la enfer-
mera, con mayor motivo la habrá de exigir al mé-
dico y a lo que el médico ordene. Ella misma da 
ejemplo, al decir con sencillez que implica rendi-
miento de voluntad: « . . . me ha mandado el doctor» 
(291). Las directrices del médico se han seguir pun-
tualmente. A María de San José, avisa con maternal 
celo: « . . . no deje de curarse, y de guardarse de lo 
que dice el médico le hace d a ñ o » (292). 
El trato de enfermo a médico requiere claridad 
y llaneza, y nadie debe arrogarse iniciativas por su 
cuenta y riesgo en orden al tratamiento. Así, la 
Santa, sobre la oportunidad de cierta medicación, 
aconseja antes que nada: «.. . trátelo con el médico» 
(293). En otra ocasión, encarece a sus hijas la con-
fianza con el facultativo, requisito indispensable 
para el acierto del diagnóst ico: «Digan al Doctor su 
flaqueza, y denle mucho mis encomiendas» (294). 
La agudeza de observación de la Santa, su talen-
to empírico llega en esta materia a extremos inespe-
rados, sorprendentes. Muy bien se concibe que, por 
entonces, fuese mal endémico lo que hoy vemos con 
frecuencia, el caso del enfermo que no sosiega con 
ningún médico y peregrina sin tregua por los gabi-
netes de consulta, a lomos de una angustiosa e irra-
cional insatisfacción. Santa Teresa, en carta a María 
de San José, le da este consejo de oro de ley, de 
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valor universal: «Si ese médico la ha entendido, no 
querría se curase con otro» (295). 
Llama la atención que la Santa, muy respetuosa 
de ordinario con el dictamen de los médicos, se ma-
nifieste cierta vez en absoluto desacuerdo sobre la 
conveniencia de practicar una sangr ía . Es el caso 
que María Bautista, Priora de Valladolid, por seguir 
al médico y no a la Madre, empeoró en su dolencia. 
El físico ordenaba sangr ías . La Santa entendía que 
el tratamiento era desatinado, «aunque lo diga el 
médico». No nos extraña que, al tener noticia de la 
flaqueza de su hija, Santa Teresa, con aire de enfa-
do, la r egaña ra por su desobediencia: «Si alguna 
vez quisiese creer lo que le digo no vendr íamos a 
tanto mal. ¡ Es verdad que poco la rogué el otro día 
en una carta que no se sangrase más! Yo no sé qué 
desatino es el suyo, aunque lo diga el médico» (296). 
Lástima que la carta de referencia, la primera, no 
haya llegado hasta nosotros, porque ac larar ía y 
completar ía el conocimiento clínico del caso. 
Santa Teresa apreciaba los servicios de los mé-
dicos: «. . .y el Señor lo pague a ese médico, que en 
forma se lo he a g r a d e c i d o » (297), dice refiriéndose 
al que t rató a María de San José. Siempre se mani-
fiesta su estima por la opinión de los facultativos. 
A l versar sobre la curación milagrosa de Catalina 
de Jesús, declara: «A no informarme yo del mé-
d ico . . . según soy ruin [desconfiada], no fuera mucho 
pensar que era alguna cosa encarecimiento» (298). 
Los términos «méd ico» y «doc tor» los utiliza 
como sinónimos, no empleando el de «físico», por 
entonces equivalente. Y, entre los médicos, distingue 
ca tegor ías de valor. Así, refiriéndose con gracia a 
los no demasiados eminentes que la trataron durante 
su grave enfermedad de la Encarnación, dice: «Pues 
como me vi . . . cuá l me habían parado los médicos 
de la tierra, determiné acudir a los del cielo para 
que me sanasen» (299). Otras veces, como en las si-
guientes, trae a colación el dictamen de facultativos 
de rango: «Esa memoria [ ¿ r e c e t a ? ] que va ahí de 
pildoras están loadas de muchos médicos y o rdenó-
melas uno muy g r a n d e » (300). «Mucho aprovecha 
por acá (sabido de buenos médicos) . . .» (301). 
¿ Q u é grandes médicos serían éstos que tuvieron 
la rara fortuna de tratar a la Santa? Conservamos 
el nombre de Aguiar, según veíamos en el capítulo 
anterior, por más que resulte improbable que llegase 
a esa ca tegor ía . Ahora bien, acerca de médicos y 
libros de medicina, existe una carta de la Madre 
que merece la singular atención que a seguido 
vamos a darle. 
En 1 9 1 5 ^ en el «Boletín de la Real Academia 
de la Historia» (302), el distinguido teresianista 
Marqués de San Juan de Piedras Albas publicó una 
carta de la Santa, de su colección particular, inédita 
hasta entonces. Fechada en Toledo, a 28 de mayo 
de 1569, va dirigida a doña Juana Lobera, amiga y 
favorecedora de la Madre . He aquí su transcripción 
en la parte que a nuestro objeto interesa: «Jesús. 
La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced, 
doña Juana, y pagúela el haberse curado de man-
darme el libro de Cirujía que el señor Juan Lobera, 
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vuestro buen padre, escribió. Yo le quería para un 
cierto amigo cirujano, bienhechor de esta santa 
casa, y así que se le di, se holgó mucho y hubo gran 
contentamiento, porque él lo había buscado harto, 
para mercarlo en Alcalá y aquí en Toledo, donde 
ahora ya no los hay por hacer tiempo que los ven-
dieron todos, por ser el libro de Cirujía mejor es-
crito en estos reinos, según dicen todos. Vuestra 
merced me tiene muy obligada, porque ya he sabi-
do que con la limosna del libro hizo la del óleo a 
mis hermanas de esa Ciudad». 
La Santa, por desliz muy de su estilo, o porque 
fuese nombre compuesto, llama Juan a quien res-
pondía por Luis, pues no era otro el propio del 
Doctor Lobera, protomédico de Carlos V, insigne 
publicista n"acido en Avi la a fines del siglo XV. De 
él nos quedan varias obras en castellano, ya que, a 
pesar de no ignorar el latín y utilizarlo como los 
«físicos» de su tiempo, prefirió el idioma vulgar en 
sus escritos. «Su doctrina en t raña saludables ense-
ñanzas de moral médica y sociológica», nos dice 
Piedras Albas (303). En efecto, se leen con gusto sus 
máximas de deontología médica, como aquellas que 
estampa en el «Libro del regimiento de la salud» 
(Sebastián Martínez, Val ladol id , 1551): «El phísico 
ha de ser... experimentado de buena estimativa y 
de buen seso.. . haber curado muchas personas y 
dado buena cuenta de ellas. . . haber visto práctica 
de hombres doctos y conferido muchas veces con 
ellos. . . reposado y tan secreto como el confesor, 
humilde, alegre y gracioso. . . su principal intento 
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sea curar al doliente y no de sacarle los dineros... 
Ha de ser honesto y hombre verdadero, no codi-
cioso, ni malicioso, ni murmurador, ni mentiroso, ni 
vicioso, ni h ipóc r i t a . . . no ha de ir a ver al doliente 
por grande amigo ni aun pariente que sea, sin ser 
llamado y aun r o g a d o » (304). 
Enfre las obras del Doctor Lobera, noble y rico, 
sabio y cortesano, la que, según Piedras Albas, 
«contiene más substancia de cirugía» (305), es la 
que su autor tituló « Libro de las quatro enfermeda-
des cortesanas q son Catarro, Gota arthética Scia-
tica. Mal de piedra y d'Riñones e Hijada Emal de 
búas : y otras cosas vtilissimas». Seguramente fué 
este el libro que, por haberse editado veinticinco 
años antes, en 1544, no se encontraba ya en el mer-
cado y motivó la gestión de Santa Teresa. 
¿Quién sería el cirujano amigo de la Fundadora, 
destinatario del apetecido ejemplar? Piedras Albas 
apunta, fundándose en conjeturas muy ingeniosas, 
a Juan Fragoso (306), médico toledano, primer bis-
turí de su tiempo, cirujano de Felipe II y botánico 
de gran renombre. La Santa pudo entablar conoci-
miento con él durante el tiempo que permaneció en 
el palacio de la gran señora doña Luisa de la Cerda. 
Sea de ello lo que fuere, no se amengua el subi-
do interés de la carta por quedar en la penumbra 
la identidad del «amigo cirujano». El mundo que 
revela —Santa Teresa en relación con eminencias 
de la medicina— resulta suficientemente valioso 
para necesitar encarecimiento. El cirujano en cues-
tión pudo solicitar los buenos servicios de la Madre 
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para hacerse con un ejemplar de la codiciada obra 
de Lobera. O, lo que resulta probable e interesantí-
simo, la misma Santa, a fuer de avispada y experta 
en esas lides, se ade lan tó a su pretensión, obse-
quiándole por sorpresa con el libro que porfiada e 
inútilmente buscaba. 
N o nos imaginamos a la Santa, que abor rec ió 
de corazón las bachillerías y aires pedantescos, re-
pasando autoritativamente las páginas de la obra 
de Lobera, antes de mandarla al cirujano amigo-
Mas, si por azar se le abrieron, es seguro que asen-
tiría de corazón , con suspiro muy hondo, al leer 
aquello que el autor establece como axioma: « E so-
bre todo digo que el que no tiene necesidad de 
médicos ni de curujanos que es el mejor librado: y 
aun el q menos vsare de medicinas sino fuesse la 
enfermedad muy a g u d a » (307). 
Entre los escritos de la Santa sólo encontramos 
la referencia de dos veces que se puso —o, mejor, 
la pusieron— en manos de curanderas. Lo que inte-
resa a nuestro intento, más que otra cosa, es hacer 
luz sobre la consideración o aprecio en que tenía la 
Madre a estas saludadoras. 
En el o toño de 1538, al a ñ o de profesar en la 
Encarnación de Avi la , Santa Teresa fué sacada del 
convento por su padre, a fin de que la tratara cier-
ta famosa curandera de Becedas, pueblo de la se-
rranía de Béjar. 
Ya sabemos, por haberlo visto en el capítulo 
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oportuno, qué grave enfermedad la aquejaba. Ella 
nos dice, en el Libro de la Vida, que « . . . e ra grande 
la diligencia que traía mi padre para buscar reme-
dio; y como no le dieron los médicos de aquí [Avila], 
procuró llevarme a un lugar [Becedas] adonde ha-
bía mucha fama de que sanaban allí otras enfer-
medades, y así dijeron harían la mía» (308). En el 
inconfundible estilo de la Madre, bien se advierten 
las puntas y ribetes de ironía que encierra esa sutil 
indicación: « s a n a b a n allí otras enfe rmedades» . 
Importa mucho dejar constancia que la Santa 
no salió sin repugnancia del convento, y s isólo por 
dar gusto a su padre. Mencía Roberto, amiga suya 
y, más tarde. Priora de la Encarnación, declaró 
que «por orden de su padre, aunque contra la vo-
luntad de la Santa, fué sacada de este convento, en 
el cual entonces no se guardaba clausura; y fué 
llevada en compañía de una su hermana diciendo 
la llevaban a curar fuera con una persona que se 
decía tenía gracia particular para ello» (309). 
Si, como resulta probable, la Santa careció ab-
solutamente de fe en los métodos curativos de la 
seudo galena, la realidad vino muy pronto a con-
firmarla en su convicción y temores. En efecto, sa-
bemos que el tratamiento —empezando ya por el 
error de diagnóst ico— fué drást ico, pero en grado 
superlativo, brutal, y sólo al Señor se pudo deber 
que la Santa escapara con vida de aquellas peca-
doras manos. «Estuve casi un a ñ o por allá, y los 
tres meses de él padeciendo tan grandís imo tor-
mento en las curas que me hicieron tan recias, que 
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yo no sé como las pude sufrir; y, en fin, aunque las 
sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré» (310). 
«A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía 
casi acabada la v ida . . . porque casi un mes me ha-
bía dado una purga cada d í a . . . » (311). 
La historia no nos ha conservado el nombre de 
esta desdichadamente célebre curandera. El juicio 
de la Santa —de ordinario tan mesurada de pala-
bra— queda suficientemente emitido en esos trazos, 
que equivalen a una enérgica y merecida conde-
nación. 
El otro lance en que de nuevo vemos a la sufri-
da paciente en manos curanderiles es con motivo 
de la fractura que sufrió del brazo izquierdo en San 
José de Avi la , por la navidad de 1577. Oigamos la 
ingenua y encantadora relación de Ribera: «Iba la 
Madre a completas con su luz en la mano, y des-
pués de haber subido toda la escalera, estando pa-
ra entrar en el coro, quedó de presto como desati-
nada de la cabeza, y volvió atrás , y cayó, y que-
bróse el brazo izquierdo. Fué grande el valor que 
tuvo de presente, y mayor el que tuvo después en la 
cura, porque pasó mucho tiempo sin haber quien 
se le concertase, por estar a la sazón mala una 
mujer de cerca de Medina, que tenía esta gracia. 
Y como no pudo venir, envió a decir que la pusie-
sen algunas cosas entretanto que ella iba. Y ya 
cuando fué estaba el brazo a ñ u d a d o y manco. Y con 
todo eso se puso en sus manos para que hiciese lo 
que quisiese, con el deseo que tenía de padecer. 
Para estó mandó la Madre a las monjas que se fue-
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sen todas al coro a encomendarla a Dios, y quedóse 
sola con la mujer, y con otra labradora su compa-
ñera. Las dos, que eran grandes y de muchas fuer-
zas, comenzaron a tirarla fuertemente del brazo, 
hasta hacer dar un estallido la choquezuela del 
hombro, como estaba ya el brazo a ñ u d a d o , y hi-
ciéronla pasar intolerables dolores. En estos estaba 
ella considerando el que nuestro Señor había sufri-
do cuando le estiraron los brazos en la cruz. Cuan-
do volvieron las monjas, la hallaron como si no 
hubiera pasado nada, antes muy contenta, y decía 
que no quisiera haber dejado de pasar aquello por 
todas las cosas de la tierra. Duróle harto tiempo 
que casi no le pudo menear, y en fin, quedó manca 
de él, y en toda su vida pudo vestirse, ni desnudarse, 
ni ponerse un velo sobre la c a b e z a » (312). 
El P. Fray Diego de Yanguas, en su testimonio, 
dice que visitó a Santa Teresa «un día de la fiesta 
de San Bartolomé, y le contó cómo algún tiempo 
antes, un día de la Natividad de Nuestro Señor, sa-
liendo ella del coro, el demonio la arrojó con tanta 
fuerza muchos escalones abajo, que le quebró el 
brazo izquierdo. Y diciendo ella a Nuestro Señor: 
vá lgame Dios, Señor, éste matarme quiso; le res-
pondió Nuestro Señor con una habla interior: sí 
quiso, pero estaba yo contigo. Y se acuerda este 
testigo que el dicho día de San Bartolomé, están-
dole ella contando los muchos dolores que había 
padecido después las veces que se le habían des-
concertado y concertado para componer l e . . . » (313). 
Tras esos documentos, lo que más nos interesa 
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es conocer, acerco del caso, dos fragmentos del 
epistolario de la Santa que a ello se refieren. En 
carta al P. Grac ián , a los cincuenta y tantos días 
del accidente, escribe: « Por amor de Dios, que mire 
no caiga en esos caminos; que después que tengo 
este brazo así, me da esto más cuidado. Todavía 
está hinchado y la mano, y con un socrocio [em-
plasto de azaf rán] que parece de arnés , y así me 
aprovecho poco de él» (314). 
La alusión a la curandera no aparece hasta el 7 
de mayo, en carta al mismo G r a c i á n : «¡Oh, mi Pa-
dre, que se me olvidaba! La mujer vino a curarme 
el brazo, que lo hizo muy bien la Priora de Medina 
en enviarla, que no le costó poco, ni a mí el curar-
me. Tenía perdida la muñeca, y así, fué terrible el 
dolor y trabajo, como había tanto que caí. Con to-
do, me he holgado por probar lo que pasó Nues-
tro Señor en algún poquito. Parece que quedo cu-
rada, aunque ahora, con el tormento, poco se puede 
entender si lo está del todo; mas menéase bien la 
mano y el brazo puedo levantar a la cabeza; mas 
aun tiempo hay para estar bueno del todo. Crea 
Vuestra Paternidad, que si tardara un poco más, 
quedaba manca» (315). 
Claramente se advierte el dejo de gracia e ironía 
de la Santa en el pár ra fo que antecede, y su estilo 
donairoso al relatarlo que la hizo padecer la for-
nida especialista de huesos. 
N i en este, ni en el caso de la curandera de Be-
cedas, hallamos que fuese la Santa quien tomara la 
iniciativa de entregarse a sus manejos. Lo que apa-
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rece, sin resabio de duda, a lo largo de los textos 
traídos en el presente capítulo, es que la Madre, a 
fuer de « g r a n d e enfermera» , sabía discriminar cer-
teramente la distancia que separaba de los buenos 
médicos y doctores a estas mujeres sin Universidad, 
y cuya intervención grosera aceptar ía ella a bene-
ficio de inventario, sólo con la noble mira de sufrir 
más por el «Jesús de Teresa». 
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Enfermedades y dolencias ajenas, 
referidas por la Santa 
• 
Vamos a examinar, en este capítulo, las enfer-
medades y dolencias ajenas a que la Santa alude 
en sus escritos. Ofrece interés el recorrido, porque, 
en algunos casos, nos da la medida de comprensión 
de la Madre acerca de sus conocimientos médicos 
empíricos, elementales, y, a d e m á s , por ligarlo ya 
con el estudio de los remedios y boticas, donde 
aparece ella en su auténtico papel y relieve de en-
fermera. 
«Tisis pulmonar». La Santa identifica los concep-
tos de «hética» y «tísica », por más que, alguna vez, 
al decir de la misma enferma « hética y tísica » (316), 
pudiera hacer sospechar que se refiere a estados 
distintos. Con todo, otros lugares abonan la unidad 
de concepto en ambas palabras. Así, relatando los 
altibajos de la Priora de Malagón , comunica: « . . . que 
dice la llaga no es en los pulmones, que no está 
hética» (317). «Bien desahuciada está, que dicen que 
es tísica» (318). «Con cuidado estoy, y bien sin es-
peranza de la salud de la Priora me tienen estos 
médicos; porque todas las cosas y señales que tiene, 
son de tísica» (319). « . . .me ha dicho un médico que 
aunque tenga llaga, como no sea en los pulmones, 
que vivirá» (320). « . . .me lastima mucho ser el mal 
tan sin esperanzas, aunque mucha es la mejoría, 
que come mejor y se levanta; mas como no se le 
quita [la] calentura, no hay que hacer de ella mucho 
caso, según dice el Doctor» (321). Todas las citas se 
refieren a la Priora de Malagón . 
Hablando de otra enferma. Doña Catalina G o -
dínez, dice la Santa que los médicos « . . .ya la tenían 
por incurable, a causa que echaba sangre por la 
boca, tan podrida, que decían era ya los pulmo-
nes» (322). 
«Melancol ía». El campo que este nombre abar-
ca, en el pensamiento de la Santa, resulta muy difícil 
de acotar con lindes. En términos generales, no hay 
inconveniente en identificar, conjugándolas , la «me-
lancolía» con la neurastenia, y aun con otras formas 
de esquizofrenia y demencia precoces. 
En el capítulo V i l de las Fundaciones, y desde la 
perspectiva del gobierno de las preladas, trata la 
Madre del tema. No cabe darse mayor acierto en 
la agudeza del trazo inicial: «[El] humor de melan-
co l í a . . . es tan sutil que se hace mortecino para 
cuando es menester, y así no lo entendemos hasta 
que no se puede remediar» . (323). 
La Santa distingue con puntualidad la diferencia 
que existe entre la melancolía y la locura, a pesar 
de parecer lo mismo: « . . . como lo que más este hu-
mor [de melancolía] hace, es sujetar la razón, ésta 
obscura, ¿qué no harán nuestras pasiones? Parece 
que si no hay razón, que es ser locos, y es dsí; mas 
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en las [monjas] que ahora hablamos, no llega a 
tanto mal, que harto menos mal sería. Mas haber 
de tenerse por persona de razón, y tratarla como 
tal, no teniéndola, es trabajo intolerable; que los 
que están del todo enfermos de este mal, es para 
haberlos piedad, mas no dañan , y si algún medio 
hay para sujetarlos, es que hayan temor» (324). 
La melancolía no vale involucrarla, por conve-
neniencia, con la propia voluntad y libertad. Loque 
importa es « . . . que se llame enfermedad grave, ¡y 
cuánto lo es!, y se cure como tal» (325). 
Desde la perspectiva de gobierno de conventos, 
«si son melancólicas harto hab rá que hacer» (326) 
con las subditas. Idéntica preocupación aletea en 
otros lugares de la Santa, como en este aviso a Gra -
cián: «Har to más valdría no fundar, que llevar me-
lancólicas que estraguen la casa» (327). 
Cerremos el apartado de las «malencónicas» con 
esta luminosa enseñanza de la Madre, expresada 
con incopiable grafismo: « . . .con otras enfermeda-
des, o sanan o se mueren; de ésta, por maravilla 
sanan, ni de ella se mueren, sino vienen a perder 
del todo el juicio, que es morir para matar a todas» 
(328). 
«Locura». También es «gran en fe rmedad» (329) 
la locura para Santa Teresa, que la encarece de 
modo muy vivo: «Terrible cosa es este humor, que 
hace mal a sí y a todos» (330). La Santa conoce los 
recovecos de la locura y los manifiesta en valiosas 
observaciones, como las que siguen: « . . . l as que 
están así [locas] no sienten el mal como las que 
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tienen otros males» (331). « . . . po rque , verdadera-
mente, cuanto en este punto de estar con vuestra 
merced él está loco, aunque no lo esté en otras co-
ias, que yo sé de letrados que puede esto muy bien 
ser» (332). 
«Ca len tu ra» , « . . . e s t a r con calentura continua» 
(333) « . . . m a s cuando no hay calentura, todo se 
pasa» (334). «Por esa carta suya verá cuán mal le va 
de salud, aunque alabo a Dios que no tiene calen-
tura» (335). «Hasta que me escriban que está sin 
calentura, me tiene con mucho cu idado» (336). «Yo 
ie digo, que me da gran pena esa su calentura. ¿Para 
qué me dice que está buena? Que de eso me enojo. 
Mas mírese si es de algunas opilaciones, y hágase 
algo, no la deje arraigar. Harta sospecha tengo que 
alguna vez se le quita, que esto me consuela» (337). 
«Cuartanas» « . . . e l P. Fray Juan de Jesús está tal 
con sus cuartanas» (338). 
«Tercianas sencillas». «Pues son sencillas las ter-
cianas que tiene, no hay de qué tener pena» (339). 
«Luego otro día, le dieron unas tercianas grandes; 
aunque son sencillas, está congojado» (340). 
«Mal de co razón» . « Hame dado pena ese mal 
que dice tiene de corazón, que es muy penoso; y no 
me espanto, porque los trabajos han sido terribles, 
y muy a solas» (341). « . . .y he sabido tiene... flaqueza 
en el corazón» (342). 
« Flujo, vómito de sangre» . «Sepa que [Nuestro 
Señor] ha sido servido llevar consigo a su buen 
amigo y servidor Lorencio de Cepeda. Dióle un 
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flujo de sangre tan apresuradamente, que le a h o g ó 
que no duró seis horas» (343). «Fué Su Majestad ser-
vido llevar consigo a mi buen hermano Lorencio de 
Cepeda, dos días después de San Juan, con mucha 
brevedad, que fué un vómito de sangre» (344). 
«Flaqueza, mal de c a b e z a » , « . . .me ha dado 
pena la flaqueza de cabeza de Vuestra Paternidad» 
(345) . «. . .y he sabido tiene mucho mal de cabeza> 
(346) . «Harta pena me ha dado su mal por ser en la 
cabeza» (347). 
«Dolor, mal de es tómago». «Gabriela me escribe 
que no está buena...; dice que del dolor de es tóma-
go» (343). «Harto desasosegado está este Francisco, 
y he sabido tiene mucho mal de e s t ó m a g o . . . » (349). 
« Z a r a t á n » [ c á n c e r d e pecho en la mujer], « . . . d á n -
dole [el Señor] grandís imas enfermedades, y muy 
penosas... un z a r a t á n que le s a c a r o n » (350). 
La Santa emplea el vocablo, de uso en el pueblo, 
con que se designa el cáncer de pecho en las muje-
res. «Zaratán» es palabra de origen a r á b i g o , y que, 
en la etimología ya apuntada por Covarrubias en 
su «Tesoro», vale tanto como «cangrejo», lo mismo 
que «cáncer» en latín. La creencia vulgar —sobre 
todo en Andalucía (351), aun hoy vigente— corpo-
reiza y objetiva el cáncer de pecho en ese genio 
maléfico que, cual sierpe voraz, va consumiendo 
implacablemente a su víctima. Obsérvese , en aná lo -
ga línea, lo expresivo de la locución de la Santa, al 
decir que, a Doña Catalina God ínez , «le sacaron» 
el z a r a t á n . 
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«Resfriado, r o m a d i z o » . «Dióme infinita pena, 
como me dijeron estaba en la cama, porque conoz-
co a Vuestra Reverencia. Como no es mal de peligro, 
aunque es penoso, me he mucho consolado. He 
pensado si es algún resfriado, como ha andado 
tanto» (352). 
«Teresa también está sin calentura, aunque con 
romadizo» (353). «Mala está de un gran romadizo, 
y con ca lentura» (354). «El romadizo que Vuestra 
Excelencia tiene, ha hecho no gozar del todo de la 
merced que Vuestra Excelencia me hizo con su car-
ta» (355). La Excelencia del romadizo era Doña M a -
ría Enríquez, Duquesa de Alba , buena amiga de la 
Santa, como se colige por el delicado y expresivo 
detalle. 
«Pestilencia» [peste]. « . . . y escríbeme la Priora 
que [el Padre Vicario Provincial] está herido de 
pestilencia, que la hay allá, aunque anda en secreto, 
y Fr. Bartolomé de Jesús, que me ha dado harta 
p e n a » . (356). En otra carta, Santa Teresa avisa a 
G r a c i á n : « . . .n i le pase por pensamiento i r a Sevi-
lla, por necesidad que haya, que cierto hay pes-
tilencia » (357). 
Sobre qué especie de pestilencia fuera la que 
registra la Santa, adelantada ya la primavera 
de 1582, nos encontramos con el testimonio del pro-
pio Grac ián , que, en carta a la Priora de Valladolid, 
el 28 de julio de aquel a ñ o , dec ía : «Yo estaba con 
propósi to de pasar a Andalucía, porque aquellas 
casas padecen mucha necesidad, y estos padres no 
me dejan por temor de las landres» (358). 
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La Santa se refiere, por tanto, a la llamada «pes-
te levantina» o landre. 
«Fuego en el h ígado» [sic]. «En este tiempo te-
nía calentura continua ocho años h a b í a . . . con un 
fuego en el h ígado que se abrasaba; de suerte que 
aun sobre la ropa era el fuego de suerte, que se 
sentía y le quemaba la camisa, cosa que parece no 
creedera, y yo misma me informé del médico de 
estas enfermedades que a la sazón tenía, que estaba 
harto e span t ado» (359). 
«Gota artética y ciát ica». «Tenía también gota 
artética y ciát ica» (360). La Santa utiliza la misma 
nomenclatura del Doctor Lobera en la obra de ciru-
gía que ya vimos. 
«Dolor de i jada». «Har ta pena me dió el saber 
el dolor de ijada que tuvo» (361). 
«Tabardi l lo» [tifus]. «Ha estado malo de tabar-
di l lo; ya está bueno» (362). 
«Postema» [absceso supurado]. «Dióle luego 
una postema dentro de las tripas, con tan gravísi-
mos dolores, que era bien menester para sufrirlos 
con paciencia, lo que el Señor había puesto en su 
alma. Esta postema era por la parte de adentro, 
adonde cosa de las medicinas que la hacían, no la 
aprovechaba; hasta que el Señor quiso que se le 
viniese a abrir y echar la materia, y así mejoró algo 
de este mal» (363). « . . . y una postema que le dió 
dentro de la garganta, que no la dejaba t ragar» (364). 
«Dolor de cos t ado» . «Apre tándole ya el mal 
mucho, que era dolor de cos t ado . . . » (365). 
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«Enfermedad en los ojos». «Pena me dió ser la 
[enfermedad] de vuestra merced en los ojos, que es 
cosa penosa » (366). « . . .no estaba bueno, que le ha-
bía faltado la vista de un ojo» (367). «Con el mal 
del ojo que t iene . . .» (368). 
«Dolor de espa ldas» . «Fué su principal mal de 
un dolor grandís imo de espaldas, que jamás se le 
quitaba; algunas veces le apretaba tanto, que le 
acongojaba mucho» (369). En este caso, la Santa se 
refiere a su padre. 
« Hidropesía » (370). 
«Piedra» . «Viene de camino un pariente mío, 
que siendo niño tuvo p i ed ra . . . » (371). 
«Opi lac iones», « . . .mírese si es de algunas opi-
laciones» (372). «Estaba una monja entonces enfer-
ma de grandísima enfermedad, y muy penosa, por-
que eran unas bocas en el vientre, que se le habían 
hecho de opilaciones, por donde echaba lo que 
comía. Murió presto de ello» (373). 
«Mal de or ina» (374). 
«Ojo» [amenorrea]. «Mire no sea ojo, que suele 
acaecer en sangres livianas» (375). 
«Reumas» (376). La Santa escribe con acento, 
« reúmas» , las pocas veces que utiliza esta palabra, 
de alcance difícil de precisar por lo ambigua, según 
ya vimos. 
«Mal de muelas». «De el [mal] que tiene vuestra 
merced de muelas me pesa mucho . . . » (377). 
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«Salpull ido». «Díceme la señora Doña Juana 
que anda Vuestra Paternidad malo y salpullido, y 
que le querían sangrar. Este hermano me dice que 
está muy bueno y gordo, que me ha quitado la pena. 
Debe ser eso de la calor. Yo le he habido miedo» (378). 
La lista que antecede nos da idea, al menos en 
algo, del campo a que se extendía el conocimiento 
de nombres de enfermedades y dolencias en Santa 
Teresa. Seguramente que ella gustaba de aplicar el 
vocablo que las cor respondía , significativo de su 
hechura y síntomas propios. Muy claro se aprecia 
en el reparo que apunta en la V i d a : «Ot ra vez es-
taba una persona muy enferma de una enfermedad 
muy penosa, que por ser de no sé qué hechura, no 
la señalo aquí» (379). 
Liguemos ya este capítulo con el referente a la 
terapéut ica de la Santa, curioso y sugestivo sobre-
manera. 
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Terapéutica de la Santa 
• 
• 
Bajo este epígrafe genér ico cabe englobar los 
lugares de las obras y escritos de Santa Teresa donde 
se apuntan, a veces con detalle, rasgos de trata-
mientos, remedios y boticas aplicables a diversas 
enfermedades y dolencias. El interés sube de quilates, 
naturalmente, cuando se verifica lo personal de cier-
tas opiniones de la Santa, en sumo grado curiosas. 
Aquí es, en efecto, donde ella aparece con su fiso-
nomía peculiar de «grande enfermera». A través de 
esos retazos de sus obras se puede colegir, por in-
ducción, que Santa Teresa hubo de desarrollar, a lo 
largo de su vida, una fecunda labor de caridad con 
los enfermos, preferentemente con sus hijas las des-
calzas. Los textos que a seguido vamos a dar, sin 
duda no agotan lo que ella sabía , lo que ella opina-
ba en orden a asistencia a enfermos, tratamientos y 
medicaciones. 
Con el fin de revestir de algún carác ter de unidad 
y g radac ión el material disperso en tantas y tantas 
páginas , comencemos por examinar lo relativo a la 
influencia del clima, fríos y calores en las enferme-
dades, según el pensamiento de la Santa. 
Hablando de sí misma, suele acusar la conve-
niencia o inconveniencia del clima para su salud: 
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« . . . p a r a mi salud claro se ve ser mejor esta tierra » 
(380), dirá sin rebozo, refiriéndose a Sevilla. También 
Segovia, Alba de Tormos, Beas y Toledo aparecen, 
incidentalmente, favorecidas por la preferencia de 
la Madre: «Yo estoy muy mejor después que estoy 
en este lugar [Segovia], y se me han quitado las ca-
lenturillas que tenía» (381). «Quizá en ese lugar 
[Alba] me iría mejor [de salud]» (382). « Díjome gran-
des bienes de la tierra [de Beas], y con razón, que 
es muy deleitosa y de buen temple» (383). «Y he es-
tado harto mejor de salud este invierno, porque el 
temple de esta tierra [Toledo] es admirable; que a 
no haber otros inconvenientes... me da gana algu-
nas veces de que se estuviera aquí [vuestra merced], 
por lo que toca al temple de la t ierra» (384). En 
cambio, Burgos, adonde llegó ya vencida por los 
achaques, no le p r o b ó : «Siempre he tenido poca 
salud en este lugar» (385), confiesa. 
Su vigilancia maternal, conocedora de las «com-
plexiones» de sus hijas, se evidencia en trazos como 
los que siguen, donde hace gala de su habitual pers-
picacia: «Temo que le hace mal esa tierra [Sevilla], 
y para salir de ella no veo remedio» (386). Otra vez, 
escribiendo a Grac ián sobre negocios de la Refor-
ma dice: «Sepa, mi Padre, que la Priora de Toledo 
me escribe está muy mala, y, cierto, que se me hace 
conciencia lo que allí pasa, que verdaderamente la 
mata la t ierra» (387). La Santa sugiere a Grac ián la 
conveniencia de que la traslade a Av i l a , cambiando 
el destino por razón de salud (388). 
El pensamiento de la influencia del clima en la 
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salud del cuerpo se refleja en el epistolario con ma-
tices de sorprendente delicadeza: «Suplico a vuestra 
merced me haga saber como le va en estos días tan 
húmedos» (389), escribe a la Marquesa de Alcañices. 
En punto al frío, Santa Teresa declara, como 
indicio general, lo mal que sienta a sus enfermeda-
des: «. . . i r yo a Burgos con tantas enfermedades 
(que les son los fríos muy contrarios) siendo tan frío, 
parec ióme que no se sufría» (390). « . . .y mis enfer-
medades eran tantas para estar en tierra tan fría» 
(391). «Sólo ponga la frialdad de Burgos y el d a ñ o 
que hará a mi salud ir a principio de invierno» (392). 
De Avi l a , su tierra natal, y de su clima, ofrece dos 
testimonios distintos, a primera vista an tagónicos , 
en el epistolario: «. . .s iquiera porque no esté el in-
vierno en tan recio lugar como éste, que me suele 
hacer harto mal» (393). «Estoy con más salud que 
suelo, y los fríos no siento hacerme mal, aunque hay 
harta nieve» (394). 
A propósi to de ciertas enfermedades en concreto, 
avisa de la necesidad de abrigarse y guardarse del 
frío-, « . . . y mire que procure no sufrir mucho frío, 
que para ese mal de ijada, no conviene» (395). La 
ausencia del frío, con la llegada de la primavera, 
muy bien puede convertirse en causa de alivio: « . . .y 
la poca salud que vuestra merced tiene, no es el 
menor trabajo. Ahora , como venga el buen tiempo, 
quizá habrá alguna mejoría» (396). « . . . para la salud 
de Isabel de Santo Domingo es [conviene] la tierra 
caliente» (397), establece con seguridad la Santa. 
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También ella esperaba para sí que, con temperatura 
más benigna, el brazo que se fracturó en pleno in-
vierno volvería a su juego normal: «El brazo va 
mejorado, aunque no de manera que me pueda 
vestir; dicen que presto, con la más calor, estará 
bueno» (398). 
Si el frío no conviene a algunas complexiones, 
tampoco el calor a Otras. La Santa conoce y distin-
gue muy bien el caso, referido a personas de distin-
to temperamento y humores. A alguna enferma a 
quien perjudicaba el estío de C a s t i l l a , alude la 
Santa con ca r iño : «Acá [Falencia, agosto] hace te-
rrible calor, aunque esta m a ñ a n a hace un poco de 
fresco, y me he holgado por la enferma, que tam-
bién lo hará allá [Burgos]» (399). 
Es muy notable la reiteración de la Santa en 
avisar a Grac ián que hurte el cuerpo al calor de 
Alcalá. Ya vimos cómo, el salpullido del buen Padre* 
lo achacaba la Fundadora al calor (400). «Har to 
consuelo me da que esté Vuestra Faternidad tan 
bueno, sino que no le querría con la calor ver en ese 
lugar» (401). Grac ián no se encontraba en Alcalá 
por otro motivo que el de la penitencia del Nuncio, 
no levantada aún. ¡Tiempos azarosos y recios aque-
llos de la Reforma! Santa Teresa toca la misma tecla 
en otras cartas: «De que Vuestra Faternidad tenga 
salud alabo a Nuestro Señor. Por caridad, le pido 
me haga esta merced de que esté lo menos que 
pudiese en Alcalá, mientras hace esta ca lor» (402). 
« . . . y le pido, por amor de Dios, me escriba cómo 
le va a Vuestra Paternidad con estas ca lores» (403). 
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« Por caridad, procure Vuestra Paternidad estarlo 
menos que pudiere en Alcalá» (404). 
De nuevo insiste la Santa en el asunto del calor 
en otras dos cartas a Grac ián . El primer texto se 
refiere a cómo se hallaba instalado el Padre en Sa-
lamanca: « . . . t an mal aposento con calor es cosa 
recia; el estar cabe el río le he envidia» (405). 
« . . .y deséa la harto [la respuesta] por saber de su 
salud. Algo me consuela que hasta hoy ha hecho 
acá muy continuado frío. Espero que quizá no será 
allá tanta la calor como suele, Hága lo Dios como 
ve la necesidad, que yo digo que es cosa recia an-
dar Vuestra Reverencia con este t iempo» (406). 
También en carta a la Priora de Granada, y refi-
r iéndose a Grac ián , tamborilea otra vez la Santa 
sobre el tema: «Harta pena me da verle andar por 
tierras tan calientes tantos caminos» (407). 
Idéntica preocupación —temor de que enfermen 
por los calores— manifiesta la Santa en carta al 
Licenciado Ruiz de la Peña: «Harto me he holgado 
no espere los calores en Toledo, y alabo a Nuestro 
Señor que da salud a Su Señoría» (408). 
La Regla de la Descalcez, en el concepto de la 
Santa, no puede obligar a nada que vaya en detri-
mento de la salud. María de San José, Priora de 
Sevilla, no muy fuerte como sabemos, llevaba túni-
ca en el ardor del verano de Sevilla. La Santa le 
reprende por su imprudencia: «El vestirse túnica a 
[en] el verano es cosa de disparate. Si me quiere 
hacer placer, en llegando ésta, se la quite... pues 
todas entienden su necesidad...; y no haga otra 
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cosa, que ya yo he probado el calor de ahí, y vale 
más estar para andar en la comunidad que tenerlas 
todas enfermas. Aun por las que viere que tienen 
necesidad, también lo d igo» (409). 
A propósi to de las sangrías , remedio muy de su 
tiempo, la Santa refiere como es natural, algunas 
ocasiones en que se sometió a ellas: « . . .me tienen 
las sangr ías flaca» (410). « . . .con sangr ías y purgas 
ha sido Dios servido de dejarme en este pié lago de 
trabajos» (411). «Con tres sangr ías estoy mejor» (412). 
« Creo me to rnarán a sangrar. Dios lo debe ordenar 
así, porque no parezca era todo por estar en la 
Encarnación; verdad es que de allí vino hecho este 
d a ñ o , que nunca he estado sin alguna reliquia » (413). 
« . . . con el sol del camino, el dolor que ten ía . . . me 
creció de suerte, que cuando llegué a Toledo me 
hubieron luego de sangrar dos veces; que no me 
podía menear en la cama según tenía el dolor de 
espaldas hasta el cerebro, y otro día purgar, y así 
me he detenido ocho días aquí, que m a ñ a n a los 
hará , que vine [el] viernes, y me parto bien desfla-
quecida, porque me sacaron mucha sangre, mas 
[me parto] buena» (414). «Hame dado la vida la 
sangría a la c a b e z a » (415). A lo largo de esos tex-
tos distintos, la Santa pone de relieve el efecto simul-
t áneo de la sangría sobre el cuerpo: debilidad y 
flaqueza, por una parte, y, por otra, alivio y mejora 
en orden a la dolencia del caso. 
Santa Teresa recomienda a la Priora de Sevilla 
la posible conveniencia de sangrarse, adelantando 
la ocasión acostumbrada, a fin de que remita la ca-
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lentura: «Ella [Vuestra Reverencia] se suele sangrar 
cada a ñ o , me parece; quizá le har ía provecho, 
como dice la Subpriora. Digo que no se esté así, 
que cuando queramos, no haya remedio» (416). 
Como testimonio de lo usual del procedimiento 
en la época de la Santa, nos refiere ella, hablando 
de Doña Catalina Godínez, algo que está muy lejos 
de casar con la sensibilidad de hoy y los actuales 
medios terapéuticos, extremados en punto a delica-
deza: « . . . e n estos ocho años la sangraron más de 
quinientas veces, sin tantas ventosas sajadas, que 
tiene el cuerpo de suerte que lo da a entender. Algu-
nas le echaban sal en ellas, que dijo un médico era 
bueno para sacar la ponzoña de un dolor de costa-
do, que éstos tuvo más de veinte veces» (417). A esta 
desdichada enferma, que, como se aprecia, poco 
menos la ponían en salmuera, la aplicaron «caute-
rios, que fueron muchos por el za ra t án , y otras 
ocasiones que hubo para dárselos» (418). 
Sobre las purgas, y su oportunidad, nos encon-
tramos también con algunos textos de interés en el 
epistolario. Declara la Santa, en primera persona: 
«Qui táronseme las cuartanas; mas la calentura nun-
ca [en el sentido de «no»] se quita, y así, me purgo 
m a ñ a n a . Estoy ya enfadada de verme tan perdida, 
que si no es a misa, no salgo de un rincón, ni puedo» 
(419). «Ruin salud he t ra ído estos días; heme purgado, 
y estoy buena» (420). 
El purgarse requiere medida y sazón-. «Pena me 
ha dado su mal, y ese purgarse en tal tiempo no me 
parece bien. Avíseme de su salud» (421), escribe la 
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Madre. El tiempo a que alude bien puede ser la es-
tación del a ñ o -verano , por la fecha de la c a r t a -
o, más probablemente, alguna circunstancia especial 
de la enferma. De cualquier modo, he ahí otro rasgo 
que evidencia lo personal de la opinión de la Santa 
en la materia. 
Interés no menor ofrece otro texto, a través del 
cual se trasluce el ojo certero de la « g r a n d e enfer-
mera» : « . . .y por amor de Dios que no se descuide 
a dejar esa calentura sin remedios, aunque no sean 
de purgas. Algo me ha consolado acordarme que 
algunas veces les parec ía la tenía [calentura], y veía 
yo que no» (422). Se ha de recordar que, hasta fines 
del siglo XVI, con Gal i lea , no se inició la termome-
tría clínica, de modo que era muy difícil por enton-
ces la precisión de la fiebre. Santa Teresa, en el caso, 
y una vez más, se muestra muy segura, estribando 
en la sagacidad y firmeza de sus dotes de enfermera. 
Iniciemos, ahora, la revisión y examen de los 
medicamentos y remedios que la Santa aconseja o 
veda, singularmente en el epistolario. 
Llama la atención, de pronto, la severidad con 
que desaprueba el uso del agua de zarzaparril la. 
María de San José ,des t inatar io deesosavisos, bor ró 
con raspaduras en el au tógra fo de la Fundadora la 
palabra clave, sin la cual no es fácil entender la ra-
zón o motivo del precepto: «Guárdense de beber el 
agua de la zarzaparrilla, aunque más quite el mal 
d e . . . » (423). Según el P. Silveiro, en la edición críti-
ca, «a lgunos manuscritos trasladan mal de madre» 
(424). ¿Sería esta palabra, «madre» [matriz], la que 
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raspó la Priora de Sevilla? El agua en cuestión la 
podrían tomar, quizá como diurética, depurativa de 
la sangre, o, simplemente, tónica, tpero el veto de la 
Fundadora es terminante: «Vuestra Reverencia mire 
por sí, y guá rdese del agua de la zarzaparrilla para 
nadie» (425). Por si las admoniciones anteriores no 
hicieran mella, que sí harían, a la tercera va la ven-
cida: «Tórnala [a] avisar que no beban el agua de 
zarzaparr i l la» (426). 
La falta de fe de la Santa en el agua de zarza-
parrilla contrasta con la que puso en otra, esta vez 
natural, medicinal, la de Loja, para curar de su tisis 
a la Priora de Ma lagón . Sin duda, la Santa oiría 
cantar las virtudes de las aguas de Alhama de Loja 
(Granada), en el tratamiento de afecciones a las vías 
respiratorias. Aprovechando la estancia de Grac ián , 
que las tomaba por entonces, quiso que se la traje-
ran para probarla en su querida enferma. 
Ingenua se nos anto jará su pretensión y esperan-
za, pero bien a las claras muestra su solicitud mater-
nal, extremada hasta el deseo de agotar las últimas 
posibilidades de curación: «La nuestra Priora de 
Malagón se está así. Harto he pedido a nuestro 
Padre que me escriba si el agua de Loja aprovecha, 
llevado tan lejos, para enviar por ello; acuérdese lo 
Vuestra Reverencia» (427). «Ahora, en el agua, tengo 
esperanza, de Loja» (428), para sanar la Priora. 
« N o me escribe nuesto Padre nada, sino que está 
bueno, aunque con algunas indisposiciones a veces. 
Ahora los s a n a r á la fuente que está cabe Ante-
quera » (429). 
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Acerca del uso del agua y aceite de azahar 
Santa Teresa establece normas concretas. «El agua 
de azahar. . . le da la vida a la Priora, y aun a mí 
me hace provecho» (430). « N o me envíe cosa, sino 
el agua de azahar, pues se quebró la redoma, y un 
poco de azahar, si se puede hallar de hoja, seco, 
en azúcar , que yo enviaré lo que cos tare» (431). De 
nuevo, como la vez anterior, idéntica petición a la 
Priora de Sevilla: «Envíeme un poco de agua de 
azahar, y sea de manera que no se quiebre en lo que 
viniere, que por esto no se lo he pedido antes» (432). 
Se muestra más explícita al versar sobre el mal del 
corazón en relación con la conveniencia del azahar: 
« . . . d í g a m e como es ese mal que tiene de corazón . 
El aceite de azahar es muy bueno» (433). «Mucho 
aprovecha por a c á (sabido de buenos médicos) be-
ber, cuando así está, cuatro u cinco tragos de agua 
rosada. A mí gran provecho me hace, y de azahar 
mucho d a ñ o , y oler lo de azahar provecho al cora-
zón, mas no beber ía» (434). Lástima que el sentido 
clínico de la frase «cuando así es tá» quede en la 
penumbra, ya que, por el contexto, no se aclara 
suficientemente. 
Pasando a otros medicamentos, la Santa se re-
fiere varias veces a cierto ¡á rabe que le hacía pro-
vecho, el jarabe del Rey de los Medos, sin que se-
pamos qué pócima o brebaje respondía a nombre 
tan pomposo como arbitrario. «Ya estoy casi buena, 
qué el jarabe que escribo a nuestro Padre, me ha 
quitado aquel tormento de melancolía [bilis], y aun 
creo la calentura del t o d o » (435). «Buena estoy, 
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aunque no lo he estado mucho; este jarabe me da 
la vida. Nuestro Padre anda achacoso, mas no con 
calentura» (436). «Buena estoy, gloria a Dios. N o 
hay con ella [con Vuestra Reverencia] poder acabar 
que tome ese jarabe del Rey de los Medos, cuando 
haya de tomar purga, que me ha dado la vida y 
ningún mal la puede hacer» (437). «Envíeme [Vues-
tra Reverencia] la receta [del] jarabe que tomaba 
la H.a Teresa, que la pide su padre, y no se olvide 
en ninguna manera el que tomaba entre día contino 
[continuamente]» (438). 
También hallamos en el epistolario la alusión a 
medicamentos sólidos, del agrado de la Santa, en 
forma de pildoras y pastillas, alguna a base de go-
mas y resinas que se recibían de Indias por Sevilla: 
«Aquí me están acordando la pida un poco de ca-
rona, porque me hace mucho provecho; ha de ser 
bueno. N o se le olvide, por ca r idad» (439). «Sepa 
que se ha repartido tanto de la carona, que ya ten-
go muy poco, y es lo que más provecho me hace, y 
a otras» (440). «Con las especias se holgaron mucho, 
y con la catamaca. N o me dejaron enviarlo, que 
harto lo quisiera, porque tienen gran necesidad mu-
chas» (441). Aunque no señale indicación ninguna, 
es muy probable que la Santa usara de la carona 
como ant iespasmódico . 
A veces, la Santa se refiere a «pi ldoras», en 
concreto, pero sin ulterior especificación de indica-
ciones: «Har to mejor estoy, que he tomado unas 
pildoras» (442). «Esa memoria [¿receta, memorial?] 
que va ah í de pildoras están loadas de muchos mé-
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dicos y ordenómelas uno muy grande. Entiendo la 
harán gran provecho usar, aunque no sea sino de 
quince a quince días una, que me han hecho gran 
provecho; y así, ando mejor mucho, aunque buena 
nunca... mas gran provecho me han hecho, y son 
sin pesadumbre. No lo deje de p r o b a r » (443). «Yo 
he tomado unas pildoras, y así no va esta de mi le-
tra, que no me oso a t rever» (444). 
De ciertas pastillas ya nos dice su ingrediente 
principal, el anime, resina americana, y la indica-
ción del caso: «para reumas y cabeza» . «A Arando 
me encomiende, y que eche un poco de esas pasti-
llas en el aposento de vuestra merced, u cuando 
esté al brasero, que son muy sanas y puras, de Des-
calzas, que todo lo que tienen no es curioso [si por 
«curioso» se entiende «limpio, a s e a d o » , la Santa 
dijo «no» por descuido; si vale tanto como «deli-
cado, primoroso, e smerado» , con significación leve-
mente peyorativa, el «no» queda en su sitio]; aun-
que más mortificado quiera ser, las puede echar. 
Para reumas y cabeza son bonísimas» (445). « . . . que 
hacen unas pastillas con ello [anime] de azúcar ro-
sado, que me hacen muy gran provecho a las 
reumas» (446). 
En raras ocasiones desenvuelve la Santa con 
detalle la composición de los remedios y boticas. 
Escribiendo a María de San José sobre el «ojo» o 
amenorrea, le propone un expediente curativo ya 
experimentado con éxito por ella: «El remedio era 
unos sahumerios con erbatum y culantro, y cáscaras 
de huevos, y un poco de aceite, y poquito romero, 
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y un poco de alhucema, estando en la cama. Yo le 
digo que me tornaba en mí. Esto sea para sola ella 
[Vuestra Reverencia]; mas no me parecer ía mal que 
lo probase alguna vez. Casi ocho meses tuve calen-
turas una vez, y con esto se me quitó» (447). 
También en otra coyuntura, escribiendo a la Prio-
ra de Sevilla, la Santa le ofrece el remedio para el 
mal de orina: «Dicen que es bueno para eso de la 
orina, cogidos unos escaramojos cuando están ma-
duros y secos, y hechos polvos, y tomar cantidad de 
medio real a las mañanas . Pregúntelo a un médico» 
(448). 
La Santa repentiza esas recetas, conservadas sin 
duda en la memoria, al margen de librillos y apun-
tes. Excelente indicio para sospechar que sabría 
también otras, aplicables a diversos casos y necesi-
dades. 
Ya vimos cómo la Madre sosegaba en cierta 
ocasión las aprensiones de María de San José, ase-
gurándo la por modo de diagnóst ico: « N o piense 
que esas hinchazones son siempre dropesía [hidro-
pesía]» (449). Sobre la misma dolencia, y en otra 
carta, le señala claramente el método curativo: «Por 
amor de Dios, que se mire mucho y se guarde de 
beber, pues sabe el d a ñ o que la hace. Infusión de 
ruibarbo hizo gran provecho a dos hermanas que 
tenían esas hinchazones, que lo tomaban algunas 
mañanas ; trátelo con el médico, y si viere es a pro-
pósito, tómelo » (450). « N o deje de preguntar esto 
del ruibarbo, que es cosa p r o b a d a » (451), reitera al 
fin de la carta. En otra, aludiendo directamente a la 
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hidropesía y su tratamiento, establece la Madre con 
autoridad: «Sepa que no quieren [no conviene a sus 
males] muchas curas ¡untas, mas aplacar el humor 
es forzoso» (452). 
En el tratamiento de calenturas, aparte el uso ya 
examinado de las sangrías (453), Santa Teresa llega 
a recomendar medios externos: «Digo que [conviene] 
algunas unturas u cosas para templar ese calor, que 
no lo dejen de decir al médico» (454). Quedan sin 
especificar esas «cosas» quemando. Lo mismo apa-
rece en otra carta: «Mucha pena me da el mal de 
esa Priora. . . Hága la Vuestra Paternidad tratar bien, 
y que tomase algunas cosas para esa calentura 
continua » (455). 
Con la excitación y el movimiento no cabe con-
jugar el deseo de curarse la calentura. La Santa 
reprende a la Priora de Sevilla con palabras, para 
nosotros, llenas de ingenuidad y encanto: «Vuestra 
Reverencia no hile con esa calentura, que nunca 
[no] se qui tará , según lo que ella [Vuestra Reveren-
cia] bracea cuando hila, y lo mucho que hila» (456). 
Lo que se dice aquí de la calentura, muy bien cabe 
ampliar, y la Santa lo hace, al reposo exigido por la 
convalecencia, ya que, si se falta a él, d i la tará la 
curación definitiva: «Levantada anda; y como es tan 
amiga de andar en todo, y tan al iñosa, ha de ser 
inconveniente para no sanar tan presto» (457). El 
ejercicio físico y el movimiento, por el contrario, no 
habrá peligro en proponer a otros enfermos, como 
a su hermamo D. Lorenzo, de temperamento sanguí-
neo, probablemente congestivo, a quien la Santa, 
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que, como vimos, ya le conocía la «complexión», 
manda sin ambages: « . . . l e hará provecho el ejer-
cicio» (458). 
Otro achaque, ya experimentado por la Santa, 
es la «flaqueza de cabeza» . El tratamiento negativo, 
en su caso, se cifrará en no escribir cartas por su 
mano: «. . . el trabajo de este invierno de cartas ha 
venido a enflaquecer la cabeza de suerte, que he 
estado bien mala. Mejor estoy harto, y, con todo, 
casi nunca escribo de mi letra, que dicen es menes-
ter para sanar del todo» (459). « . . .y hóceme mucho 
mal escribir» (460). 
Sabedora de la dolencia y su remedio - mode-
ración en el trabajo - no duda en avisar a Grac ián , 
hermano en el mismo achaque, con frases muy en-
carecidas: « . . .me ha dado pena la flaqueza de ca-
beza de Vuestra Paternidad. Por amor de Dios, 
modere el trabajo, que se verá después, si no lo mira 
con tiempo, que no lo puede remediar, aunque 
quiera. Sepa ser señor de sí para irse a la mano, y 
escarmentar en cabeza ajena» (461). ¿Querr ía la 
Santa referirse a la suya? La misma idea aflora en 
otra carta a la Priora de Sevilla: « . . . t iene razón en 
decir [Vuestra Reverencia] es menester se modere 
en los sermones [el P. Grac ián] , que podr ía ser ha-
cerle d a ñ o , siendo tantos» (462). 
El procedimiento negativo en el tratamiento de 
la flaqueza de cabeza llega hasta el extremo de 
abreviar la orac ión , si las circunstancias lo requi-
rieren. Efectivamente, la Santa aconseja « . . . a co r t a r 
el tiempo de la oración, por gustosa que sea, cuan-
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do se ven acabar las fuerzas corporales o hacer 
d a ñ o a la c a b e z a » (463). Con diferencia de matices, 
la Madre se refiere al mismo «pe l igro» , «al menos 
para el seso y la cabeza es muy grande, si durase 
mucho t iempo» (464), en las Moradas, al versar so-
bre la oración de quietud y quienes en ella se em-
beben con exceso. El remedio será ocuparlas en 
algún «oficio» (465) de cuidado y entretenimiento 
que las alivie y descargue la cabeza. También en 
las Fundaciones, desde la perspectiva de gobierno 
de las preladas, estatuye sobre lo mismo normas 
concretas: «Así, aconsejo a las prioras, que pongan 
toda la diligencia posible en quitar estos pasmos tan 
largos; que no es otra cosa, a mi parecer, sino dar 
lugar a que se tullan las potencias y sentidos» (466). 
El práctico de la Madre se pone de relieve, una vez 
más, al indicar el remedio de esa flaqueza, que, re-
ferido a la enferma que lo padezca, no consistirá 
sino en «qui tar los ayunos y disciplinas.. . , darle 
oficios para que se dis t ra iga» (467). 
Los medios voluntarios de aflicción corporal, en 
ocasiones, no sólo r edunda rán en flaqueza de ca-
beza, sino en otros accidentes no buenos que tam-
bién han de evitarse. La Santa ordena a su hermano 
D. Lorenzo, extremado en las penitencias, que, si el 
cilicio y disciplina le afectan al e s tómago y ríñones, 
debe dejarlos, «que más quiere Dios su salud que 
su penitencia» (468). En otra ocasión, le vuelve a 
avisar, regulando sus inmoderados anhelos de sufri-
miento: « . . . y en Cuaresma se pondrá un día en la 
semana el cilicio, a condición que, si viere le hace 
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mal se lo quite, que como es tan sanguino, témale 
mucho; y por ser malo para la vista tomar mucha 
disciplina, no le consiento más» (469). Curiosísima 
apreciación ésta última. 
Hablando del mal de muelas, y de lo que penó 
por ese concepto, afirma la Madre : «Yo no hallaba 
mejor remedio que sacarla, aunque si son reumas 
no a p r o v e c h a » (470). La frase postrera es de difícil 
exégesis, aunque no resulta improbable que, si la 
Santa trae la palabra «reumas» en sentido amplio 
de «corrimiento de humores», bien podría equivaler, 
en el caso, a «periodontitis» —el vulgar flemón—, y 
entonces se aclara por entero. 
A veces, los regímenes de curación son simplicí-
simos, ingenuos: «Estos días traigo un relajamiento 
de e s tómago , que vinieron bien las nueces, aunque 
de las que aquí me han enviado, aún h a b í a ; muy 
buenas es tán» (471). 
Desde su ángulo de enfermera, la Santa se mues-
tra llena de experiencia y delicadeza en ciertos 
avisos a sus hijas. A María de San José, que tenía, 
entre las suyas, una monja alienada, previene con 
imperio: «Advierta en esto que ahora le diré, que 
lo menos que pudiere ser Vuestra Reverencia la 
vea, porque para ese mal de corazón es tan dañoso , 
que le podría venir a mucho mal, y mire que se lo 
mando; sino escoja dos de las que más corazón tu-
vieren, que tengan cuenta con ella» (472). Aná logo 
sentido ofrece este otro toque a la Priora de Burgos/ 
sobre el peligro de contagio con una monja enfer-
ma: « . . .y guá rdese de llegarse mucho a ella» (473). 
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En el espinoso asunto del tratamiento de las me-
lancólicas, Santa Teresa dispone «que a tiempos es 
muy necesario adelgazar el humor con alguna cosa 
de medicina para poderse sufrir; y estése [la melan-
cólica] en la enfermería» (474). Con todo, lo más 
recomendable, lo más hacedero consistirá en «ocu-
parlas mucho en oficios, para que no tengan lugar 
de estar imaginando, que aquí está todo su mal . . . 
entiendo que es el más suficiente remedio que se les 
puede dar. . . el mayor remedio que t ienen» (475). 
Hasta aquí lo relativo a los procedimientos tera-
péuticos de la Santa. La moral elevada de su espí-
ritu, el temple batallador con que llevó a remate 
sus empresas no hay duda que redujeron y supera-
ron el lastre de sus afecciones y dolencias. Ella mis-
ma nos lo dice: « N o estoy peor que suelo, que [los] 
trabajos son para mí salud y medicina» (476). Su co-
razón aguerrido, roqueño se fogueaba en la con-
tradicción y dificultades, de modo que este agigan-
tamiento de alma redundar ía en mejora del cuerpo. 
Hasta en los momentos más críticos se encuentra la 
presencia de su gracia, de su ángel , descubriendo 
impensados expedientes curativos. Así, cuando la 
fundación de Sevilla, con el apuro del trance por el 
alboroto de la gente que las vió llegar, la Madre 
refiere que «aquel sobresalto me debía quitar la 
calentura del t odo» (477). Es que el organismo que-
brantado de Santa Teresa poseía el resorte escon-
dido de la voluntad indomable de lucha, distintivo 
de los héroes , que salta con brío al estribar en la 
propia flaqueza. 
107 
La salud del cuerpo 
N i siquiera los que ignoran a Santa Teresa y su 
gran corazón podr ían dudar de la sinceridad de sus 
palabras, cuando, repetidamente, se preocupa por 
la salud del cuerpo y la desea para sus hijas y rela-
ciones eclesiásticas y seglares, favorecidas por el 
regalo de su predilección y de sus cartas. 
En efecto, la reiteración del mismo pensamiento, 
con variaciones distintas, claramente se ve que no 
obedece a simple recurso retórico, valor convenido 
en el comercio social de las buenas formas y decires. 
Es bastante, mucho más, ya que supone en ella la 
convicción de lo que la salud importa, lo que la sa-
lud del cuerpo vale, y en lo alto que se ha de preciar 
para no perderla por descuido. La lectura de los 
textos que a continuación se insertan lo demuestra 
de modo apodíctico-. Santa Teresa estima en grado 
muy subido el beneficio de la salud del cuerpo. 
¿Quién mejor que ella, que sintió de por vida su 
ausencia, lo podría apreciar? 
Examinemos con atención estos fragmentos del 
epistolario: « . . . la salud del cuerpo la deseo» (478). 
«Plega al Señor me haga merced que vaya adelante 
ja salud» (479). « Dios le dé salud» (480). «...y a Vues-
tra Reverencia dé [Dios] la salud que yo deseo.. . 
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pues sabe con el cuidado que me tiene» (481). « . . . no 
lo fué [corfo] el contento que me dieron por saber 
tiene Vuestra Reverencia salud, que estaba con 
cuidado» (482). «La gracia del Espíritu Santo... 
le dé la salud esta Cuaresma» (483). «Tengo mu-
cho deseo de saber cómo le va a Vuestra Exce-
lencia de s a l u d » (484). « . . . estoy .. . con harto 
cuidado, y estaré hasta saber de la salud de vuestra 
meced» (485). «Poramor de Nuestro Señor, no deje 
Vuestra Señoría de hacerme saber de su salud» 
(486) . «Y Vuestra Paternidad procure con quién me 
podrá escribir, para que yo sepa de su salud» 
(487) . «De su salud me escriba muy la rgo» (488). 
«Suplico a vuestra merced... me avise de todo; de 
su salud principalmente» (489). «Con harto deseo 
estoy de saber de la salud de Vuestra Reverencia. 
Por amor de Dios, que mire mucho por ella, que me 
tiene con cuidado. Avíseme qué tal se siente» (490). 
«Muchas gracias doy a Su Majestad de saber que 
tiene salud Vuestra llustrísima Señoría» (491). «Plega 
a Nuestro Señor traiga a Vuestra Excelencia con 
tanta salud como yo y todas sus subditas de Vuestra 
Excelencia le suplicaremos» (492). «Doile [a Dios] 
muchas gracias, que tiene vuestra merced salud, y 
que esos caballeros, hermanos de vuestra merced, 
vinieron con ella» (493). «Siempre que me escriban, 
me avisen de la salud de Su Señoría» (494). « . . .y no 
deje vuestra merced de hacerme saber de la salud 
de Su llustrísima Señoría, y de la de vuestra merced» 
(495). «Plega a Su Majestad que haya dado a Vues-
tra Señoría salud estos días para tantos trabajos» 
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(496) . « . . . m e holgué mucho de saber tiene salud» 
(497) . «Siempre me avise de su salud» (498). « . . .y me 
escriba de su salud» (499). « . . .y d é Dios a Vuestra 
Paternidad salud, que es lo que hace al caso» (500). 
«. . .su Divina Maiestad se lo premie a vuestras mer-
cedes, dándoles salud, que es harto bien» (501). 
« . . .en especial [me he holgado harto] de que tiene 
salud» (502). « . . .y la poca salud que vuestra merced 
tiene, no es el menor trabajo» (503). «Harto deseo ver-
la con salud» (504). «Harto meconsuelo cuando sé que 
Su llustrísima Señoría la tiene [salud]» (505). « . . . ha r -
to me ha pesado no la t e n g a » (506). «Deseo harto 
que vuestra merced tenga salud» (507). «Ya deseo... 
nuevas de alguna mejoría de mi Beatriz» (508). «Har-
to consuelo me dió en su carta de que me dice que 
no están malas, ni aun les duele la cabeza» (509). 
«Avísenme, cuando haya con quién, si está mejor, 
que estaré con cuidado» (510). «Envíeme Vuestra 
Reverencia muy particularmente a decir cómo está, 
por amor de Dios» (511). 
En idéntica trayectoria de pensamiento, la Santa 
se adolece de la falta de salud de quienes ama: 
« . . .y sus enfermedades de Vuestra Señoría he sen-
tido muy tiernamente» (512). «Sentí harto ver lo que 
estas hermanas padecieron a q u í . . . de poca salud, 
porque [la casa] era húmeda y muy fría» (513). 
« . . .me ha pesado harto de su mal» (514). «Yo le digo 
que he sentido harto el mal de esa hermana» (515). 
«Del mal de María me pesa» (516). «Yo digo a Vues-
tra Reverencia, que.. . me libré del [trabajo] que me 
diera verlas enfermas» (517). 
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Desde una perspectiva específica de gobierno, 
Santa Teresa, con sentido muy avisado, proclama 
la necesidad de que las religiosas en quienes reside 
el mando gocen de buena salud: « . . . y o le digo que 
es gran disparate tener priora y subpriora poca sa-
lud» (518). « . . .y la Priora tiene salud, que es gran 
cosa» (519). En las Constituciones, al tratar sobre 
los requisitos «del tomar las novicias», la Funda-
dora prescribe «que tengan salud» (520), refirién-
dose a las hermanas de coro. Lo mismo se diga en 
punto a las legas: «Las freilas que se hubieren de 
tomar sean recias» (521). 
También, incidentalmente, al tocar el tema de 
las condiciones de la casa de las descalzas, exige, 
entre otras, que «no fuese dañosa a la salud, y así 
se ha de hacer siempre» (522). La primacía y apre-
cio de la salud, en el pensamiento de la Madre, se 
evidencia con rasgos como los que siguen, donde 
adoctrina y alienta a sus hijas: «Si en estos monas-
terios no hubiese trabajos de poca salud, sería cielo 
en la tierra, y no habría en qué merecer» (523). 
« . . . a d o n d e hay salud, y no les falta de comer, que 
estén un poco apretadas, no es tanta muerte... No 
sé de qué se quejan, que no había de ser todo pin-
tado » (524). 
La Santa goza, con gozo que le rebosa por los 
poros, al ver sanos a los que ama, pletóricos de vi-
da. No le placen los rostros y siluetas agalgados. 
Se consuela, por el contrario, con la grosura y as-
pecto saludable de sus amistades, indicio de orga-
nismos sin quebranto de enfermedades y dolencias. 
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En este sentido, las expresiones de la Madre en el 
epistolario, nos ganan enteramente por su gracia: 
« . . .e l mi angelito de su hermana, que está que no 
hay más que ver de bonita y g o r d a » (525). «¡Oh, 
qué hermosita se va haciendo! ¡Cómo engorda, y 
qué bonita es!» (526). «Hallé a mi Isabel muy gordita, 
con unos colores que es para a l a b a r a Dios» (527). 
«Viene bueno y gordo, bendito sea Dios» (528). 
«Dios le guarde, mi Padre, que harta merced me 
hace en estar tan g o r d o » (529). «Bueno viene 
el P. Fr. Antonio y gordo; pa réceme que este a ñ o 
engordan con t rabajos» (530). «A la mi Isabel de 
Jesús no la querr ía hallar flaca » (531). 
Llegamos ya a la conclusión de nuestro trabajo. 
No se ha de perder de vista que, la exacta y total 
comprensión del tema, referido singularmente a la 
doloroso experiencia personal de enferma en que 
abundó la Santa, requiere la luz de lo sobrenatural. 
Ella misma nos dice en la Vida , que, por los días 
del año de noviciado, « pedía a Dios. . . me diese las 
enfermedades que fuese servjdo» (532). Y el Señor 
accedió con creces a su generoso deseo: «También 
me oyó en esto Su Majestad» (533). 
Lo que cautiva sobremanera, lo que se presta 
más que a lectura a meditación reposada y honda 
es que ese sentido realista, castellano de Santa Te-
resa, en orden al organismo y su salud, se alie, si-
multáneamente , con la impaciencia de la bienaven-
turanza, con el anhelo cordial e insufridero de que 
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suene la hora del desatamienfo del cuerpo, al que, 
sin rebozo, en la popular poesía , llama 
«esta cárcel , estos hierros 
en que el alma está met ida». 
Todo ello, lo inabarcable de su personalidad 
oceánica hacen de Santa Teresa uno de los ejem-
plares cimeros más asombrosos de la historia de la 
humanidad. Así la habremos de ver los que quera-
mos acercarnos a ella sin prejuicios, con nobleza 
de espíritu y án imo de estudio y provecho. Quienes 
se refrescaren en el venero inexhaurible de sus 
obras y escritos siempre queda rán gananciosos y 
encorazonados. 
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Acerca de las notas, repetimos lo que ya se dijo 
al principio: sólo se refieren a la cita escueta del 
lugar de origen del texto respectivo, de modo que 
es innecesario interrumpir la lectura para acudir 
a ellas. 
Las citas del Libro de la Vida , Camino de Perfec-
ción, Moradas, Fundaciones, Modo de visitar los 
conventos y Conceptos del amor de Dios las referi-
mos, por mayor comodidad del lector, a la edición 
manual del P. Silverio. En ellas, los números romanos 
indican el capítulo, y los a r á b i g o s el pár ra fo , con 
arreglo a la división del P. Silverio, bien conocida. 
Todas las demás citas de lugares teresianos, al 
no figurar en la manual, se toman de la edición 
crítica de la «Biblioteca Mística Carmel i t ana» , sin-
gularmente las del epistolario, que aparecen con 
gran frecuencia. En éstas, por simplificar, seña lamos 
tan sólo el tomo respectivo y la pág ina . Cuando, 
por algún motivo, conviene conocer la fecha de la 
carta y el nombre del destinatario, esas indicaciones 
van ya en el texto de la obra. 
Las siglas que se utilizan, con su equivalencia 
correspondiente son las que siguen: 
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BMC = Biblioteca Mística Carmelitana 
EP = Epistolario 
V = Libro de la Vida 
C = Camino de Perfección 
M = Moradas 
F 0f9 Libro de las Fundaciones 
M V C = Modo de visitar los conventos 
C A D = Conceptos del amor de Dios 
R = Relaciones 
Cons = Constituciones 
P = Procesos 
(1) BMC, P, I, p. 6. (2) V, VII, 14. (3) BMC, VI, p. 
II . (4) l . c. (5) l. c. (6) F, XX, 13. (7) BMC, II, p. 45. (8) 
V, XL, 20. (9) BMC, II, p. 5. (10) EP, II, p. 48. (11) EP, 
I, p. 139. (12) M Cuartas, III, 11 ss. (13) I. c. (14) I. c.; 
lugares paralelos: M Sextas, IV, 9; F, VI, 14. (15) F, 
VIII, 6. (16) F, IV, 2. (17) EP, II, p.313. (18) EP, l l ,p .95. 
(19) V, XL, 7. (20) V, II, 2. (21) EP, II, p. 353. (22) EP, 
III, p. 25. (23) F, XIII, 3. (24) F, XIX, 3. (25) BMC, VI, p. 
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